' PALABROTALOGÍA 


Virgilio Ortega 


WAKE 


Etimología 
de las 
palabras 
sOeces 


DR CRÍTICA 
1 uy 


Índice 
Portada 
Cita 
Introducción 
¿Palabras soeces? 
[. En las termas y en las tabernas 
Pompeya, año cero 
En la encrucijada 
En las termas 
Por la calle mayor: tabernas y grafitos 
En la taberna de Aselina 
II. La gran cena 
Todo un privilegio: invitado a la casa 
La cena de Trimalción 
TIT. En el Gran Lupanar 
Celebrando la vida antes que la muerte... 
¡A pagar! (Por un extraño servicio) 
Amicus certus 
IV. Epílogo pompeyano 
Pompeya, recuperada 
Lecturas recomendadas 
Créditos de las imágenes 
Agradecimientos 
Créditos 


Te damos las gracias por adquirir este EBOOK 


Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de 
disfrutar de la lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 
Próximos lanzamientos 
Clubs de lectura con autores 
Concursos y promociones 
Áreas temáticas 
Presentaciones de libros 
Noticias destacadas 


PlanetadeLibros.com 


Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales: 


00000606 


Explora Descubre Comparte 
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Pues éstos sólo tienen gracia 

si son algo voluptuosos y poco decentes.» 


(Catulo, 16) 


INTRODUCCIÓN 


¿Sabía usted que los romanos tenían más de sesenta formas de decir “puta”? 
¿No habrá alguna relación entre la palabra “fuelle? y la palabra “follar”? 
¿Cuántas faltas de ortografía hay en la expresión “¡Por uebos!”? Si a usted la 
llaman “pelleja”, ¿la están insultando o le dicen una palabra etimológicamente 
afectuosa? ¿Qué tienen que ver el “fornicar? con una prostituta y la 
“hornacina” donde se pone la estatua de una virgen? ¿De dónde vienen las 
palabras “caca”, “culo” y “mierda”? ¿A quién prefiere usted, a un “proxeneta” o 
a un “xenófobo”? ¿Cómo estaría formada anatómicamente, en la antigua 
Pompeya, una señorita “culibonia”? ¿Había pensado usted alguna vez que las 
bellas “orquídeas” tienen un par de cojones? ¿Sabía que ya en Pompeya se 
usaba la palabra “cumnilingus”? y que a uno lo podían calificar de 
“chupacoños”? ¿Alguien le había contado que la función del “clítoris” la 
descubrió un tal Colón en el siglo xvI? ¿Cómo se decía —¡porque hacerlo se 
hacíal— “dar por el culo” en la antigua Roma? ¿Quién cree usted que 
amamantaría a Rómulo y Remo, los fundadores de Roma: a) una lupa de 
cuatro patas, o b) una lupa que trabajaba en algún “lupanar”? ¿De dónde nos 
vienen las palabras “carajo”, “coño”, “ramera”, “cachondo”, “prostíbulo”, “teta”, 
“crápula”, “masturbación” y similares? 

Perlas como esas catorce son las que mi querido lector —si no se ha 
asustado ya al leer esas primeras líneas— podrá disfrutar O padecer al leer 
este libro. ¡Y muchas más! 


¿Palabras “buenas” o palabras “malas”? 
Las palabras no son ni “buenas” ni “malas”. Sólo son palabras. Y sorprende 


que, por no se sabe qué incomprensible pudor, los especialistas no hayan 
estudiado este tipo de vocablos sistemáticamente. ¡Como si fuesen palabras 


apestadas! Palabras “guarras”. ¿Acaso no son tan interesantes como “las 
otras”? ¿No lo serán aún más? Para un buen aficionado al origen de las 
palabras, éstas son tan dignas de estudio como cualquier otra... ¡y mucho más 
divertidas! 

Los libros de lengua deben ser sólo eso: libros de lengua, no libros de 
moral. Para el aficionado a las palabras, tan palabra es “dios? como el 
“demonio. En nuestro caso, tan palabra es “orinar” como “mear”, y tan 
palabra es “vulva* como “coño”, con un uso aún más extendido de las últimas 
de cada par que de las primeras. Un diccionario no debe rechazar las palabras 
malsonantes. Si lo hiciese, sería como si un estudio demográfico no incluyera 
en la población de un país a los corruptos y chorizos..., o a las putas. 
¡Dejarían fuera a buena parte de la población! Sería como si un semáforo 
dejase pasar sólo a los coches de cilindradas “altas” o de marcas 
“prestigiosas”. ¿Cómo pasarían los demás? Finalmente, sería como si una 
enciclopedia de animales sólo incluyese a la bella jirafa o al simpático panda, 
pero no a la fea aunque necesaria hiena ni a la aguijoneadora pero 
interesantísima abeja. Deberá incluir a todos, ¿no? 

¿Que los especialistas no han estudiado las palabras soeces hasta ahora? 
¡Tanto mejor! Los editores de Crítica y el autor les agradecemos que nos 
hayan dejado el campo libre a nosotros. Así podremos aportar una gran 
novedad editorial. Ya Cela escribió —con gran éxito— un Diccionario 
secreto sobre este tipo de palabras. La pena es que lo dejó inacabado, y sólo 
se pudo centrar en las palabras de dos series: “cojones? y “pito”. En 
Palabrotalogía el autor estudia más de un millar de estos términos (más otro 
millar de palabras “normales”). Por eso creemos que estamos aportando algo 
nuevo, algo que otros autores nos han guardado para nosotros durante siglos. 
¡Peor para ellos! No saben la satisfacción que produce trabajar en campos aún 
no roturados. Nos han reservado a nosotros el placer que debieron de sentir 
los antiguos exploradores decimonónicos al explorar por primera vez terrenos 
baldíos e ignotos pero feraces. ¡Gracias por dejarnos libre este campo 
editorial! 


El origen de “esas” palabras 


¿Puede molestar a algunos? Sí, seguro; pero el libro divertirá e interesará a 
muchos más. Este libro no atraerá sólo a los interesados en el origen de las 
palabras: les interesará a ésos, pero además a muchos otros que nunca habrían 
abierto un diccionario de etimologías. El abanico se despliega, y el aire fresco 
llegará a un público más amplio. «Nada hay tan falso —afirma Petronio— 
como un necio prejuicio de la gente, ni tan insensato como una fingida 
austeridad.» 

¿Hablamos con descaro, con desfachatez? ¡No! No habla el autor: yo 
dejo que hablen ellos —los hablantes y escritores y grafiteros de hace dos 
milenios— y sólo recojo sus palabras. Levantamos acta. 

Confiamos en que nadie nos ponga por ello en la picota, aquel rollo en 
el que “picaban* la cabeza de los ajusticiados o donde exponían a éstos a 
escarnio público en la plaza mayor. 

Espero no perder (muchos) amigos con este libro. O espero, al menos, 
compensarlo ganando alguna amiga. Que también a ellas va dedicado. 

No quiero que este libellus (librito, diminutivo de liber, libro) se 
convierta en un libelo, que también procede de esa misma palabra. En 
definitiva, libro y libre sonaban y se escribían igual en latín: liber. No es 
sólo un divertimento (¡demasiadas horas de trabajo para quedarse únicamente 
en eso!), aunque sea eso también. Pues éste es un libro soez, pero sobre todo 
es un libro sobre palabras. El que esas «palabras soeces» del subtítulo las 
diga el vulgo no implica que su estudio deba ser vulgar. Todo lo contrario: 
debe ser aún más concienzudo, si cabe. 

El asunto del origen de las palabras fascina a mucha gente. Es un tema 
que divierte y sorprende al público, que además tiene la sensación de 
aprender y comprender mejor nuestras palabras. Pues bien, el origen de 
“esas” palabras le resultará aún más atractivo... y, sin duda, más instructivo. 


Propósito: para todos los públicos 


El autor no es un profesional de las etimologías, ni pretende dar lección 
alguna a nadie que lo sea. ¡Faltaría más! Los profesionales son los que viven 
de esa profesión. 


Figura 1.1. El puerto de Nápoles con el Vesubio en erupción, según una obra del pintor 
alemán Johannes Lingelbach (1622-74). La erupción del Vesubio en el año 79 de nuestra 
era ha conservado no sólo sus edificios y sus magníficas obras de arte, sino sobre todo algo 
mucho más importante para nosotros: sus propias palabras, esculpidas en sus piedras, 
compuestas en sus mosaicos y grafiteadas en sus paredes. Todo un “tesoro de la lengua”, 
de la suya y de la nuestra. 


El libro ni siquiera se dirige a ellos, aunque más de uno —si sólo busca 
divertirsse— podría aprender alguna cosa al leer este libro, digo yo. A quien 
se dirige es al aficionado a nuestras palabras, al interesado por saber de dónde 
nos vienen, qué significaban al principio y cómo evolucionaron después. 
Pero, sobre todo, de las palabras llamadas “soeces”. Es un libro para leer de 
forma despreocupada, desinhibida, un libro para disfrutar mientras se 
aprende... y para aprender mientras se disfruta. En definitiva, es la tórrida 
aventura de un lingúista aficionado que, tras recorrer todo un laberinto erótico 
por la antigua Pompeya, acaba atrapado entre una pandilla de amigotes de 


ética más que dudosa y varias amigas de vida en absoluto dudosa; a la espera 
de una catástrofe anunciada. Lea el libro de forma espontánea, dejándose 
llevar, y diviértase. 

El autor es un generalista, no un especialista. O sea, un enciclopedista, 
que sabe un poco de muchas cosas, frente a un especialista, que lo sabe casi 
todo... de casi nada. Es cierto que las ciencias avanzan gracias a los 
especialistas, pero también somos conscientes de que, a menudo, las ciencias 
sólo llegan a la gente interesada gracias a los buenos divulgadores. ¡Y el libro 
sólo pretende eso! Difundir entre el lector interesado lo poco o mucho que 
hoy podamos saber sobre este tema. Esperamos que el buen aficionado a las 
etimologías aprenda unas cuantas —un par de millares— y se divierta 
haciéndolo. Incluso que se sorprenda al ver que muchas cosas que aquí se 
cuentan ¡podría haberlas pensado él! Seguro que a menudo el lector 
reaccionará con un «¡Ah, claro!» tras descubrir una etimología —o una 
relación entre varias etimologías—, y seguro que más de una vez se dirá a sí 
mismo al ir leyendo el libro: «¡Esto lo tengo que decir en la próxima cena de 
amigos!». Si es así, nos daremos por satisfechos. 

El autor sólo es un aficionado a muchas cosas: a la cultura y las lenguas 
de Grecia y Roma, a la apasionante civilización del Antiguo Egipto y a los 
diferentes orígenes de la escritura, a distintas lenguas y literaturas antiguas y 
modernas, a las cosas de la naturaleza y a todas las artes; ha editado miles de 
libros... Y ahora ya sólo pretende hacer disfrutar a sus lectores con las cosas 
que pueda contarles. 

Pero lo que tengo más claro es que soy un “aprovechado”: me he ido a la 
antigua Pompeya, justo antes de que la ciudad quedase congelada en el 
tiempo, y allí he podido ver las palabras guarras que los pompeyanos habían 
escrito en las distintas salas de las termas, las obscenidades que habían 
grabado en las escuelas de gladiadores, los textos procaces que habían 
compuesto en los mosaicos de los suelos, los juegos de palabras que habían 
esculpido en los pedestales de las estatuas, las fanfarronadas que habían 
pintarrajeado en las paredes de las calles, las provocaciones que habían 
grafiteado en los cubículos del lupanar..., todo ello sin nuestro ridículo y 
castrante pudor. ¡Así cualquiera podría haber escrito este libro, 
aprovechándose de todo eso! Pero como no lo había hecho nadie, pues lo he 


hecho yo. Así de simple. ¿Cómo es posible que no lo hubiese escrito antes 
algún lingiista? La vida de los veinte mil habitantes de Pompeya 
desapareció, pero sus palabras quedaron. Sólo hay que saber leerlas, para así 
poder explicar nuestras propias “palabras soeces”. ¡Y es lo que ha hecho el 
autor! 

¿El método? Hemos viajado en el tiempo (pero, tal como mandan los 
cánones, no hemos intentado modificar los hechos). He llegado a Pompeya en 
junio del año 79 de nuestra era, justo para recibir en directo la noticia de la 
muerte del emperador Vespasiano y justo un poco antes del colapso de la 
ciudad. (Véase Figura 1.1). Y me he hecho amigo de varios pompeyanos, que 
me han contado sus ideas y temores, sus deseos y pasiones, sus criterios y sus 
conductas más habituales. Incluso me han citado frases de sus autores más 
famosos, las más procaces, claro; me han explicado sus propias palabras 
diarias más habituales... y, a veces, hasta sus etimologías. Y al ir hablando 
con ellos —¡y con ellas! — he podido contar lo que he querido; pero, en 
especial, he dejado que sean ellos mismos quienes digan lo que les haya dado 
la gana. Sin cortapisas. Y eso nos ha permitido hacer un estudio sincrónico 
(¿cómo se hablaba el latín en Pompeya en el año 797), pero también a veces 
diacrónico (¿cómo han evolucionado desde entonces ciertas palabras hasta 
acabar en lo que ahora son y significan?). 

¿Me he inventado personajes? Sí, claro; pero ya antes he dicho que soy 
un aprovechado: también me he inspirado en varios personajes creados por 
los autores de hace dos mil años, que son quienes mejor se conocían a sí 
mismos. ¿Me he inventado las frases que pongo en boca de esos personajes? 
Sí, claro, algunas veces sí; pero muy torpe habría sido si no me hubiese 
aprovechado de las geniales frases que esos autores escribían en sus libros o 
de las impagables expresiones que los mismos pompeyanos pronunciaban en 
su vida cotidiana, y que nos han llegado en esa magnífica cinta 
magnetofónica que son sus propias paredes. Y si decían palabras soeces — 
¡sí, lo hacían! — pues se lo agradezco: han estado trabajando para mí. Yo sólo 
soy un simple cronista, un periodista que viaja en el espacio y en el tiempo y 
que cuenta lo que tiene el privilegio de ver. 


Un nuevo género literario 


Por otro lado, tanto en este libro como en el anterior parece como si el autor 
hubiese descubierto un nuevo género literario: el “ensayo novelado”. Y es 
muy eficaz: le permite hacer que parezca fácil un tema difícil, conseguir que 
resulte divertido un asunto de por sí árido, como es el de las etimologías. ¿Es 
ensayo? Sí, claro. ¿Es novela? Pues, en cierto modo, también, pues hay 
personajes y éstos dialogan entre ellos. Pero, siendo ambas cosas, es mucho 
más: toda una recreación de la vida en la Pompeya del verano del año 79, 
muy poco antes de la gran catástrofe, con un autor que saca jugo a la 
permisiva vida de los pompeyanos y a sus palabras guarras, que lee los 
espontáneos y desinhibidos grafitos de sus paredes y los testimonios de los 
autores de su época... para escribir un libro actual sobre etimologías de 
palabras soeces. ¡Y así aprendemos de dónde nos vienen nuestras propias 
palabras! 

Si Petronio escribe su Satiricón en proxi-metrum (una mezcla de prosa y 
verso, a veces creando ya una “novela” en prosa pero a veces con fragmentos 
de puro “verso”, «prosías» decía Lorca de Salinas), yo escribo mi libro en 
forma de “novela-ensayo” (un ensayo escrito al hilo de nuestro viaje-ficción). 
Él lo ambienta cerca de Pompeya; nosotros vamos directamente a la misma 
Pompeya. Él en el año 62 de nuestra era; nosotros en el 79, justo antes de la 
gran erupción, pero aprovechando que sabemos unas cuantas cosas de lo que 
ha sucedido y se ha escrito desde entonces. Él en primera persona, nosotros 
también. Él en latín; nosotros en una lengua evolucionada del latín, por lo que 
podremos estudiar la etimología de muchas de nuestras palabras de origen 
latino (más algunas procedentes del griego y de algún otro idioma posterior). 
Él se inventó unos cuantos personajes; nosotros nos hemos inspirado en 
algunos de los suyos, pero otros los hemos sacado de distintos sitios o los 
hemos amalgamado como mejor nos haya parecido. Él dice cosas guarras; 
pero creo que en esto le ganamos, pues a las suyas les hemos añadido otras 
procedentes de otros autores tan soeces como puedan ser Catulo y Marcial, 
Ovidio y Juvenal, así como los himnos de los Priapeos y todas las palabrotas 
grafiteadas en las paredes de la Pompeya de la época. 


Eso sí, sin acritud. Con mucho humor pero con pocos prejuicios. El 
humor —y sólo él— nos salva en este tema. Ya el poeta latino Horacio decía: 
«¿Qué impide decir la verdad con la sonrisa en los labios?». Sin humor, el 
libro estaría condenado al fracaso. No podríamos publicar en serio un libro 
sobre temas divertidos: el asunto pide a gritos humor, lo exige. Con sanos 
sarcasmos y con un deseo enfermizo de divertirnos y de hacer que los 
lectores se diviertan. Y si además aprenden cosas, pues tanto mejor. Así tal 
vez les infectará el virus de la pasión por las etimologías... a la espera de un 
nuevo libro parecido. 


Un cóctel chispeante 


El libro mezcla varios ingredientes que buscan que el cóctel salga chispeante. 
En él se intenta dosificar, en las debidas proporciones, tres componentes: 

1. ¡Es un libro muy guarro! Va de “palabras soeces” y, lógicamente, no 
puede ser pacato. El protagonista hace un recorrido por la Pompeya 
obscena: a) acude a las Grandes Termas pompeyanas, famosas por sus 
pinturas salaces; b) va también al “termopolio” de Aselina (¡incluido el 
piso de arriba!), donde se hace amigo de una simpática “lingiiista”; c) es 
invitado a una gran cena en la casa de Trimalción (inspirado en el 
Satiricón de Petronio), donde se habla de todo lo habido y por haber; d) 
pero sobre todo visita el Gran Lupanar de Pompeya, donde describe 
minuciosamente las diez especialidades de las pupilas del prostíbulo, 
cinco en el piso de abajo y cinco en el superior, a cada una de las cuales 
dedica todo un apartado. Con ese plan, ¡cómo va a ser timorato el libro! 
De todas formas, es respetuoso; no pretende herir la sensibilidad de 
nadie, al menos de quienes compran el libro: si lo compran, es porque 
buscan lo que buscan. Y se lo damos. Incluso le animamos a poner 
ciertas cosas en práctica, pues —como afirma el Satiricón, inspirado por 
esa décima musa que siempre ha sido la Lujuria— «¿quién ignora el 
amor y las alegrías de Venus? ¿Quién prohíbe a nuestros sentidos 


inflamarse al calor de la cama? Hasta el sabio Epicuro, es decir, el padre 
de la verdad, lo ha recomendado positivamente en su doctrina y ha dicho 
que la vida no tenía otra finalidad». 

2. Pero, al mismo tiempo, ¡el libro pretende ser muy simpático! Confía en 
estar lleno de humor, de dobles sentidos, con divertidos juegos de 
palabras. ¡Incluso que se lea a carcajadas, en algumos momentos! 
Evidentemente, el tema sexual sólo se puede tratar con bastante 
sarcasmo, con no poca sorna y con muchas sonrisas. Con un tono 
desenfadado, desde un cierto distanciamiento, sin tomárselo demasiado 
en serio. Nada dogmático, muy abierto. 

3. Y, finalmente, ¡es posible que sea un libro muy culto! Al leerlo, más de 
un lector se podrá preguntar: ¿de dónde habrá sacado el autor tanta 
información? ¡Cómo “coños” ha conseguido saber todas esas cosas, esas 
citas, esos textos que usa! ¿Dónde ha encontrado la información sobre 
los grafitos y los personajes concretos de Pompeya? ¿Habrá leído todo 
esos libros que menciona? ¿Realmente sabe tanto latín como parece? 


Pero, claro, no lo olvidemos: el libro trata de un tema serio. Va de 
etimologías. Hasta podría abrumar por la cantidad de información que 
incluye sobre el tema. ¡Explica cientos y cientos de palabras! Esos tres 
ingredientes están al servicio de la información. Hacen que lo que podría ser 
pesado se vuelva accesible, que lo duro y abstruso pase a ser divertido, que lo 
guarro sea aceptable. Pero sin olvidar que el tema que cementa todo es la 
información sobre las etimologías, la cual constituye el asunto verdadero del 
libro. 

Y, en concreto, el lenguaje coloquial, tan frecuente en nuestros jóvenes 
y en nosotros mismos. ¿Qué tendrán que ver la gazmoñería y la pudibundez 
con el estudio científico de las palabras? ¿Qué el lenguaje que nuestra falsa 
moral supone que sea “políticamente correcto” con el estudio desprejuiciado 
de nuestras palabras coloquiales, a menudo mucho más frecuentes que las 
supuestamente “correctas”? Y mucho más arraigadas en nuestra gran 
literatura, desde La Celestina, el Lazarillo o La Lozana andaluza, pasando 
por nuestra literatura picaresca o algunas novelas ejemplares de Cervantes ¡y 


culminando en Quevedo! Cela, por supuesto, lo decía mucho mejor, cuando 
constataba que «la pudibundez española es un fenómeno tan reciente como 
disímil de nuestra originaria idiosincrasia». 


Invitación 


El poeta francés Paul Valéry afirmó que «un poema no se termina, se 
abandona». Y lo mismo pasa con un libro. ¿O quizá es al revés? ¿No será el 
libro el que, cansado de seguir en las manos del obsesivo autor, abandona a 
éste porque quiere ir ya al encuentro del lector? Pues con él les dejo. 

En definitiva, por mucho que alargásemos el texto, éste nunca sería 
completo, ni en lo que se refiere al latín ni en el castellano. ¡Tanta es la 
riqueza en ambas lenguas que sería estúpido pretenderlo! Mejor un libro 
corto, pero legible, que un mamotreto infumable de infinitas páginas. 
Además, como decía Calímaco (que de libros sabía un poco: fue él quien 
ordenó y catalogó en 120 volúmenes la famosa Biblioteca de Alejandría), «un 
libro extenso es un gran mal». Así que no lo alarguemos innecesariamente, 
porque: 1) si el libro es aburrido, cuanto más largo sea, más fastidio causará 
al lector; y 2) si fuese bueno y divertido, cuanto más breve sea, con más 
ganas se quedará el lector de otro libro futuro. 

Al inicio de sus Amores, estos famosos libros de Ovidio —que el propio 
autor había reducido de cinco a tres— se dirigen al lector, cual si fuesen una 
persona, elogiando esa reducción hecha por el autor: «Si nuestra lectura no te 
ha reportado ningún placer, la supresión de los otros dos te hará más 
llevadero el fastidio». Y el hispano Marcial termina el libro IV de sus 
Epigramas hablándole a su libro, también personificado, animándole a que 
no canse más al lector: «¡Ea, ya es bastante! ¡Ea, librito! / Ya llegamos hasta 
el ombligo». (El latín umbilicus, además de ombligo, designaba el husillo o 
Palo en torno al cual se enrollaba el papiro en el que estaba escrito un libro, 
por lo que “llegar hasta el ombligo” significaba “llegar hasta el final” del 
libro.) 


Te invito, pues, querido lector, a viajar conmigo en el espacio y en el 
tiempo. Acompáñame a Pompeya en el verano del 79, días antes de la gran 
erupción. Sólo necesitas que tus ojos y oídos estén abiertos (para leer y 
escuchar las palabras de los pompeyanos) y que tu mente no esté cerrada 
(para que así puedas gozar de sus explícitas y expresivas palabras). 
¡Disfrutarás! Así también tú nos acompañarás a Trimalción y a mí, ¡ay!, en 
ese nostálgico «esfuerzo por detener la huida acelerada de los años». 

Espero no ser tan paliza con el lector como aquel aspirante a poeta 
llamado Ligurino, que perseguía insistentemente al gran epigramista hispano 
Marcial, pues quería leerle sus poemas estuviese éste donde estuviese. Y 
Marcial le dedicó estos atroces versos (III, 44): 


«Et stanti legis, et legis sedenti; 
currenti legis, et legis cacanti». 


Que traduzco para el lector: 


«Y cuando estoy de pie lees, y lees cuando estoy sentado; 
cuando corro lees, y lees cuando cago». 


¡Confío en no ser tan agotador! 


Barcelona, 24 de agosto de 2014 
(1.935 aniversario del final de Pompeya) 


¿PALABRAS SOECES? 


Cuando éramos niños y nos regalaban nuestro primer Diccionario de la 
lengua, lo primero que hacíamos, lógicamente, era buscar las palabras 
“prohibidas”: “puta”, “pito”, *culo”, “tetas”, etc. Y, también lógicamente, esa 
búsqueda nos decepcionaba: el diccionario no colmaba todos nuestros 
amplios deseos de saber más. 

Una amiga, muy culta ella, me decía que la primera palabra que buscó 
en el diccionario siendo niña fue la palabra “soez”. Viajaba con su madre en 
el autobús y vio un cartel que decía: «Prohibido decir palabras soeces». 
Preguntó a su madre qué era eso de «soeces» y la madre, claro, le dijo: 
«¡Calla, niña, que eso no se dice!». Y todo el autobús se enteró, para sonrojo 
de mi amiga. Por supuesto, en cuanto la niña llegó a casa, lo primero que hizo 
fue buscar en el diccionario, no las palabras soeces que todos buscábamos, 
sino la palabra “soez”. Y con un resultado tan negativo como el de todos los 
demás. Tanto, que aún lo recuerda. 

Pues vamos a volver a la infancia, que siempre es sano, e intentaremos 
buscar esas palabras tan interesantes en este libro, que ahondará en sus 
respectivas etimologías. Deseo que les satisfaga mucho más que lo que me 
satisfizo a mí mi primer Diccionario ilustrado de la lengua, de Espasa (¡que 
tanto me enseñó en otros campos!). Y mucho más que la infructuosa 
búsqueda de la palabra “soez” por mi amiga. Si el lector inquieto que buscaba 
aquellas cuatro palabras no ha llenado aún esas lagunas —ese “hueco”, como 
decimos los editores—, este libro se las colmará. ¡Seguro! Ésas... y muchas 
más. 

Para ello, realizaremos un viaje en el tiempo que nos llevará a un lugar 
privilegiado en este sentido: Pompeya. La desgracia de sus habitantes es 
ahora todo un placer para quienes husmeamos entre los orígenes de las 
palabras, pues en ningún sitio como allí se puede decir que, con la muerte, la 


vida quedó congelada en el tiempo. Y, con la vida, también se congelaron 
muchas palabras que ellos usaban para vivirla, escritas en los graffiti de las 
paredes, en los mosaicos de los suelos y en los pedestales de las estatuas. O, 
también, en los textos de los clásicos. 


EN LAS TERMAS 


Y EN LAS TABERNAS 


Figura 2.1. Mapa de la zona de Pompeya, indicando en un color más oscuro el área a la que 
más afectó la erupción del volcán del año 79: un óvalo de más de 20 km de longitud por 
más de 10 km de anchura (en el recuadro, situación de la zona en la península italiana). Los 
nombres se indican en latín, de donde nos vienen los correspondientes topónimos actuales: 
Vesubio, cuya última sílaba se escribía con *v* (como sucede aún en italiano y en inglés); 
Pompeya (Pompeii en latín, Pompei hoy en italiano) y Herculano (Herculaneum, como se 
llama aún en inglés), que nos dejaron los restos más impresionantes, aunque también son 
muy interesantes las ruinas de Estabia (Stabiae) y Oplontis; y topónimos tan fáciles de 
identificar aún como Salerno (Salernum), Sorrento (Surrentum, en napolitano actual 
Surrientum) y Nápoles (la nea, 'nueva”, polis, “ciudad”, la mueva ciudad” fundada por los 
colonos griegos de la zona). Pozzuoli se llamaba Puteoli (“pocitos”) y Capri era el genitivo 
de caper (*cabrón”, “macho cabrio”). Frente al cabo Miseno (Misenum) navegaba la flota de 
Plinio el Viejo, que moriría por su irresistible curiosidad de ver cerca la erupción del 
Vesubio. Y los forofos de Nuceria (hoy Nocera Inferiore) se pelearon a muerte contra los 
pompeyanos ante el Anfiteatro en defensa de sus gladiadores favoritos. ¿Seguro que 
estamos hace dos mil años? 


PompPEYA, AÑO CERO 


El año 79 de nuestra era es el “año cero” de Pompeya, pues a partir de 
entonces esta ciudad romana dejó de existir. Y allí nos lleva nuestra nave del 
tiempo: en ella viajamos a Pompeya precisamente en el verano de ese año 
832 Ab Urbe condita (AUC), “desde la fundación de Roma” (recuerden: 753 
años de la era romana + 79 años de la era cristiana = año 832 AUC). Estamos 
a finales del mes de junio (así llamado en honor de la diosa Juno). (Véase 
Figura 2.1). 

La muerte aún no ha llegado, por lo que la vida rebulle todavía por 
doquier. 


En el Foro 


La nave del tiempo nos ha dejado, a primera hora de la mañana, en el Forum, 
la plaza mayor. (Véase Figura 2.2). Es una plaza impresionante, con el 
Templo de Júpiter recortándose al fondo contra la imponente silueta del 
Vesubio (del nombre de aquel dios vienen el de nuestro mayor planeta, 
Júpiter, y el del cuarto día de la semana: del latín lovis procede nuestro 
jueves). Visto desde este extremo sur del Forum, el Vesubio subyuga con su 
formidable mole (véase Figura 2.3); pero nada más, pues aún no se ha creado 
la profesión de vulcanólogo (de Vulcano, dios del fuego) para prevenirnos. 
Porque lo peor aún está por llegar. 

Un cicerone se nos acerca (con más facundia y conocimientos históricos 
que el propio Cicerón) y nos explica la situación: 

—Las numerosas obras de reconstrucción que aún se ven en muchos 
edificios se deben a la enorme destrucción provocada por un terrible 
terremoto (aprovecho yo mentalmente para mis etimologías: de terre motus, 
“movimiento de la tierra?) que hubo hace tan sólo diecisiete años. (Véase 


Figura 2.4). Precisamente por ese prodigium (prodigio, en general de mal 
agiiero) se está edificando el nuevo templo que se ve al fondo a la derecha, 
dedicado a los Lares publici, que son los dioses protectores de la ciudad, los 
lares públicos. 

— ¡Ojalá sirviese para algo! —comento yo en voz baja, para mí. Pero no 
podemos modificar la historia, sólo observarla. 

—En el Forum es donde se desarrolla la vida comercial, política y 
judicial de la ciudad. 


Plano de la zona del Foro 


1. Edificio de los ediles 
. Curia 
3. Edificio de los duunviros 
. Comitium 
5. Basílica 
E Templo de Apolo 
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Figura 2.2. Plano del Foro de Pompeya, con sus lugares más interesantes. La ciudad se 
desarrolla sobre todo al este (siguiendo el Decumanus maximus inferior), el Vesuvio queda 
al norte y el mar Mediterráneo al suroeste (por la Porta Marina). 


Figura 2.3. En el extremo norte del Foro de Pompeya se alza el edificio principal de la 
ciudad: el Templo de Júpiter, flanqueado por los arcos en honor al gran militar Germánico 
y al emperador Tiberio. Al fondo se recorta, amenazante, la silueta del Vesubio. 


(La palabra fórum la hemos asumido en español hasta el punto de no 
tener que cambiar nada más que el acento. Con ella designamos hoy el lugar 
donde se reúne gente para discutir diversos asuntos de actualidad. Y del latín 
forum derivan nuestras palabras foro, con el mismo significado de «sitio en el 
que los tribunales oyen y determinan las causas» según el DRAE, e incluso 
fuero, el “código”, la “jurisdicción”, el conjunto de leyes decididas en las 
instalaciones del foro.) 


A nuestro lado hay varios monumentos que muestran esa jurisdicción: 
detrás, tres edificios civiles de carácter municipal; a nuestra derecha, uno de 
carácter político, y a nuestra izquierda, otro de carácter judicial. Nos lo 
explica, minuciosamente, nuestro cicerone particular: 

—Tras nosotros, las tres oficinas municipales: 1) la sede de los 4diles 
(los ediles, que se ocupan de las obras públicas, o sea, de cada «edificium, 
edificio, palabra que se compone de otras dos: «*des, “templo”, “casa”, y facio, 
hago”, “edifico”); 2) la Curia (curia, para la asamblea del Ordo Decuriorum, 
es decir, de los decuriones) y 3) la sede de los Duoviri (de duo, dos, y vir, 
viri, varón, la “pareja de hombres? o duunviros responsables de la 
magistratura suprema de la ciudad). 


Y nuestro amable e informado cicerone, que me imagino que hace esto 
gratis et amore (esta expresión la conservamos aún en español, por lo que 
apenas necesita traducción: “gratis y por amor”, o sea, por amor al arte), sigue 
con sus prolijas explicaciones: 

—A nuestra derecha está el Comitium, destinado a uno de los actos más 
importantes de la vida pública: los comicios o elecciones a los cargos 
municipales. Y a la izquierda, la Basilica (basílica, una especie de centro de 
negocios, parecido a nuestra Bolsa, de donde luego tomarán nombre y forma 
ciertos templos de una religión que ahora está empezando), la cual alberga al 
fondo el edificio del Tribunal (tribunal, donde los magistrados ejercen 
justicia). (Véase Figura 2.5). 

Nos estamos dando cuenta de una cosa: de que, analizando el origen de 
nuestro castellano (*comicios”, “basílica”, “tribunal”) y sabiendo un poco de 
latín (*Comitium?, *Basilica?, *Tribunal”), entendemos perfectamente los 
nombres de muchos edificios y cargos de Pompeya. ¡Y así nosotros estamos 
construyendo ya una ciudad con palabras! 


Un templo al amor (¿o al sexo?) 


—Si seguimos por el lado izquierdo del Forum, tras la Basilica una calle nos 
lleva hasta la Porta Marina (la porta o puerta de la ciudad “que da al mar”, el 
cual ahora está bastante cerca). Pero antes de llegar vemos que se está 
construyendo el nuevo Templo de Venus, en sustitución del destruido por el 
terremoto. 


Figura 2.4: Ya en el año 62 (diecisiete antes de la famosa erupción) Pompeya sufrió un 
gran terremoto, como muestra esta plancha esculpida de entonces. El templo de Júpiter 
(entre dos estatuas ecuestres) aparece tambaleándose en el Foro. 


Figura 2.5: La Basílica y, al fondo, el Tribunal. La basilica latina no era una iglesia, sino 
un centro económico, pero su estructura arquitectónica dio nombre a nuestras basílicas. En 
cambio, la función del tribunal ya era la misma que la de nuestros tribunales. 


¡Curiosa ciudad, Pompeya, que tiene un templo dedicado a la diosa del 
amor! ¡Bien empezamos! Con Venus y su hijo Cupido, correspondientes 
latinos de los griegos Afrodita y Eros. ¿Por qué maldita maldición a Eros 
siempre le tiene que perseguir Thánatos? Y al final, ¡ay!, en ese binomio ha 
de terminar venciendo éste: hasta el más consumado erotómano, por muy 
erotomaníaco que haya sido, acaba sus días en el tanatorio. Como los 
acabará pronto la venusina Pompeya. 

—Es que Venus es la diosa protectora de la ciudad —nos dice nuestro 
amigo-cicerone—. De hecho, el nombre oficial de ésta se compone de cuatro 
partes: 1. Colonia (como esa ciudad, Colonia, creada por los romanos entre 
los bárbaros del norte); 2. Cornelia (por el nombre de la gens o gente 
Cornelia, el “linaje” al que pertenecía Sila, aquel cruel militar romano de un 
solo testículo que la asedió hace 168 años); 3. Veneria (como las 
enfermedades venéreas de quienes se dedican a los placeres “de Venus” sin 


las debidas precauciones); y 4. Pompeiana (por el nombre de la antigua 
ciudad: Pompeii). O sea, Pompeya es la Colonia Cornelia Veneria 
Pompeiana. 

(Por cierto, ¡qué injusto ha sido nuestro lenguaje en el reparto de 
nuestras palabras entre los dioses del amor, Venus, Afrodita y Eros! A la 
Venus pompeyana le cargamos las enfermedades venéreas, pero no le 
atribuimos los supuestos productos “venusiacos” [como sí hacemos con los 
afrodisíacos, por Afrodita] ni las cualidades del “venusismo” [como sí 
hacemos con el erotismo, por Eros]. ¡Pobre Venus!) 


—Pero también es un planeta vuestro, ¿no? 

—SÍí, nuestro único planeta (del griego planetes, “errante”) con nombre 
de mujer. El nombre se lo dio nuestra diosa, Venus, y lo llamamos de dos 
maneras: 1) al alba lo llamamos Lucifer (de ahí viene nuestra palabra 
Lucifer), porque nos “trae la luz” (se compone de lux, luz, y ferre, “llevar”), 
es el “lucero del alba”; y 2) al atardecer lo llamamos Vesper (el véspero, 
porque ya es vespertino, es el “lucero vespertino”). Es el segundo más 
brillante de noche, pero a veces se le puede ver también de día... lo que 
significa que le podrías “rendir culto” no sólo de noche, sino también de día: 
la diosa Venus siempre te protegerá. 

—¿Pero vosotros creéis de verdad en vuestra diosa Venus? ¿Pensáis que 
sí existe? (Véase Figura 2.6). 


Figura 2.6: Venus (de donde vienen las enfermedades venéreas) saliendo de una concha 
entre dos amorcillos, en una pintura de Pompeya. La diosa del amor (los griegos la 
llamaban Afrodita, la de los afrodisíacos) era patrona de Pompeya, hasta el punto de 
formar parte del nombre de la ciudad, que era la colonia Veneria Pompeiana. 


—Bueno, ella es la diosa oficial. Si quieres conocer la realidad, ya te 
enseñaré yo a ti el verdadero templo de las Venus pompeyanas. 

—Las diosas del amor —me imagino yo. 

La primera en la frente: empezamos la aventura lingiiística de las 
pintadas. Un grafito en una pared pide a Venus que proteja a una pareja de 
jóvenes enamorados: «Que Venus Pompeyana les sea propicia y que los dos 
vivan siempre en concordia». ¡Qué bonito: no sólo había sexo, sino también 
amor... O, al menos, concordia! Y es que el hijo de Venus se llamaba Cupido, 
el dios del deseo amoroso. 


(Apresurémonos a explicar la palabra “sexo” [del latín sexus] antes de 
que abusemos de ella. En definitiva, esa palabra es la que nos permite ser 
animales sexuados, pues nos reproducimos sexualmente [que no es lo 
mismo que por tener una “mente sexual”], dado que estamos dotados de 
órganos sexuales, como tantos otros animales y plantas. A algunos incluso 
les permite hoy ser una persona sexy, “con atractivo sexual”, como a algunas 
les permitía en la antigua Pompeya ser sexungula, una ramera que consumía 
los bienes de sus amantes por ser una manirrota. 

Aclaremos enseguida tres malentendidos: 


1. Lo primero que no entendemos es que, según Corominas, esta palabra 
«no está en Nebrija, ni en Covarrubias, ni figura en el Quijote». ¡Qué 
pudibundos! Pues bien, es una etimología muy sencilla, que el gran 
etimólogo Roque Barcia condensaba así ya en el siglo XIX: «latín sexus, 
por sectus, “corte”, sección, forma de sectum, supino de secare, 
“cortar”»; y aclaraba su sentido etimológico: «el sexo es la sección o 
corte del género», «la diferencia entre el macho y la hembra, así en los 
racionales como en los irracionales, y aun en las plantas». 


2. Platón lo explicaba metafóricamente en un bello mito: al principio, el ser 
humano era un extraño organismo doble, con dos sexos [hombre-mujer, 
hombre-hombre, mujer-mujer], en el que los dos estaban unidos espalda 
contra espalda y presentaban una forma redondeada; pero el dios Zeus se 
enojó con él, le lanzó un rayo que lo “seccionó” en dos... y desde 
entonces cada individuo vaga por la vida buscando su “media naranja” 
[hombre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer] que lo complemente. 
Segundo malentendido: ¿por qué la gente lo llamará “amor platónico” si 
ya el propio Platón quería decir “sexo”? 

3. Tercer malentendido. "Tampoco entendemos a los romanos cuando 
usaban sus adjetivos para diferenciar el género: a) el adjetivo 
correspondiente al varón era virilis, o sea, viril, “varonil”, *masculino”, 
“esforzado”; b) en cambio, el adjetivo correspondiente a la hembra ¡era 
sexualis, sexual, “femenino?! Pueden comprobarlo en cualquier 
diccionario latino, si no creen que fueran tan machistas en su lenguaje. 
¿Es que una mujer no puede ser “esforzada? y un hombre no puede ser 
“sexual”? ¡Qué castrante!) 


Nuestro amigo Trimalción 


—Regresemos hacia el Forum y verás que tiene unas dimensiones 
impresionantes: 473 pies de largo por 126 de ancho —nos dice nuestro ya 
amigo. 

Echo cuentas (un pes o pie equivale a 30 cm): mide 142 x 38 m. Un 
bello rectángulo. 

—+Es una zona peatonal, pues unos topes de piedra impiden entrar a los 
carruajes. Por eso está lleno de gente. 

Trimalción, que así nos ha dicho que se llama nuestro amigo, nos 
informa: 

—Pompeya tiene ahora unos veinte mil habitantes, incluyendo los 
pobladores de las domus, o domicilios del interior, y los de las ville, o villas 
de los alrededores. Es una ciudad de provincias, cincuenta veces menor que 


la capital: Roma supera el millón de habitantes. Es la mayor ciudad del 
mundo. 

—Pero Pompeya es diez veces mayor —le comento yo— que la hispana 
Barcino (Barcelona), que sólo tiene unos dos mil. 

—¡ Vienes de un pueblo! —empieza a mostrar sentido del humor 
Trimalción. 

¡Sí, ya me acuerdo! Se llama como el “nuevo rico” de esa novela satírica 
que ha escrito Petronio hace menos de veinte años. ¡A ver si resulta que es 
como él! 

—A nuestra izquierda, el Templo de Apolo nos recuerda la influencia 
griega en la ciudad, cuando ésta pertenecía a la Magna Grecia. (Véase Figura 
2.7). Antes estuvieron los primitivos pobladores oscos y también los etruscos 
o toscanos (no sé si nuestro hosco tendrá que ver originariamente con “osco”, 
pero sí sé que tosco tiene que ver con “toscano”, por la connotación negativa 
que esos toscos pueblos “primitivos” tienen para los “cultos” romanos). 

—Sois cosmopolitas (del griego kosmos, *mundo”, y polis, “ciudad”), 
ciudadanos del mundo. Como Diógenes (preguntado Diógenes de dónde era, 
respondió: «Soy ciudadano del mundo»). Los oscos, los griegos, los 
etruscos... 

—Sí, nuestra historia y nuestra situación como puerto de mar nos han 
hecho así. 

—Un puerto es siempre una puerta. (Hoy día el mar ha retrocedido en 
muchas partes del Adriático, por lo que antiguos puertos italianos quedan 
actualmente tierra adentro, lejos del mar: Pisa, Ostia, Pompeya... ¡El relieve 
no sólo lo moldean los volcanes! A veces la propia naturaleza transforma la 
geografía sin necesidad de utilizar siempre cataclismos: la destrucción del 
mundo puede acontecer con la misma lentitud con la que los humanos 
construimos el mundo del lenguaje, palabra por palabra, hasta que cada una 
de ellas es aceptada en la sociedad.) 

—Y luego estuvieron los samnitas, que serían dominados por Roma 
varios siglos más tarde —y añade, orgulloso—: sólo hace 159 años que nos 
hicieron colonia romana. Nos trajeron la tan cacareada Pax romana 
(evidentemente, de esa pax nos llega la paz, pero una pax especial: la paz 
romana). 


Figura 2.7: Sobre el alto podio del Templo de Apolo aún se alzan dos de sus 28 columnas 
corintias. Ante la amplia escalinata se ve un ara (o altar) de travertino y una columna jónica 
de mármol en la que reposa una pieza curiosa: un reloj de sol. 


—AsÍ entrasteis en la civilización... 

—-¿Por qué lo llaman “entrada en la civilización” cuando quieren decir 
“sometimiento a su tiranía”? 

Pues pienso que no deja de tener razón. Pronto alguien dirá de los 
romanos una frase famosa: «Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant», que, 
literalmente, podríamos traducir por: «Donde la soledad hacen, paz lo 
llaman». Y, teniendo en cuenta que solitudo no sólo significa soledad sino 
también “desierto? o “lugar solitario”, podríamos traducirlo algo más 
libremente: «Donde crean un desierto dicen que han llevado la paz». Sí, la 
paz de los muertos. Arrasan, asesinan, saquean... Pero no quiero envenenarle 
la sangre aún más, por lo que le insisto en lo positivo: 

—Pero Roma construyó un gran imperio... 

—Mira, la historia de Roma se resume así: ampliar su limes (límite, 
“frontera”) y luego luchar con el nuevo vecino. Era una aldea que venció a su 
vecino y así luego llevó su limes más allá, con lo cual se encontró con un 


vecino nuevo al que combatió y así llevó más allá su frontera, por lo que 
encontró un nuevo vecino con quien luchar... 

—i¡Y así Roma ha conquistado todo el mundo conocido, en tres 
continentes! ¡Como para ser su vecino! (Vecino viene del latín vicinus, que 
está “próximo”, “cercano”, porque vive en el mismo vicus, en el mismo 
“barrio”.) Así lleva... ¿cuántos siglos? 

—Pues mira: las últimas “fiestas seculares” fueron las del 800 
aniversario Ab Urbe condita, que se celebraron en tiempos del emperador 
Claudio, hace 32 años. (Nuestro siglo viene del seculum latino, que 
significaba “generación”, la “duración máxima de una generación humana”, y 
por eso «al espacio de cien años lo llamaron siglo», según Varrón. Los ludi 
seculares eran unas “fiestas seculares” que se celebraban cada cien años. Y 
de ahí deriva lo de seglar, lo relativo a la vida de este siglo, de este mundo.) 

—/ sea, desde que se fundó Roma lleváis ya 800 + 32 = 832 años de 
historia de guerras. 

—Civis romanus sum, ésa es la principal ventaja: “soy ciudadano 
romano”, tengo derecho de ciudadanía, con toda una serie de garantías 
legales. (Civis es ciudadano, y civitas, ciudad; y de ahí derivan palabras tan 
bellas como civil, cívico, civilización..., aunque también algunas como 
“guerra civil”. Nunca he entendido por qué llamamos “civil” a una guerra tan 
incivil: más bien será un vicinum bellum, una “guerra contra el vecino? .) 

Y prosigue con sus explicaciones: 

—Frente al Templo de Apolo, siempre en el lado izquierdo del Forum, 
se alza el Suggestum. (Véase Figura 2.8). En esta tribuna los oradores 
intentan sugerir cosas y votos a la gente (del verbo suggerere, que 
inicialmente significaba “llevar debajo”, por gerere, “llevar”, y sub, “debajo”, 
pero que después pasó a significar “sugerir”, “aconsejar”). 

—;¡ Tenéis una vida política intensa! 

—Luego está la Mensa ponderaria, o mesa de pesas y medidas (pondus 
es el “peso” y la “pesa”, por lo que ponderare indica “pesar” y, por tanto, 
ponderar, “juzgar”, “apreciar”). Así todos los comerciantes podrán y deberán 
atenerse al sistema de medidas romano, para ajustarse a esas medidas, ad 


mensuras exequandas (por mensuras, mensura, “medida”, y el verbo 
excequo, igualo, “equiparo”, como cuando aún decimos ex aequo, “en pie de 
igualdad”). (Véase Figura 2.9). 


Figura 2.8: El amplio Foro de Pompeya era el centro de la vida política, religiosa y 
económica de la ciudad. Exclusivamente peatonal, estaba pavimentado y lo rodeaban bellos 
pórticos en dos planos, dórico el inferior y jónico el superior. Frente al lado izquierdo se 
encontraba el Suggestum, un gran podio o estrado desde donde los oradores arengaban a los 
ciudadanos. 


—;¡Una vida muy igualitaria, al menos en cuanto a las normas comunes! 

—Después encontramos el Horreum (el hórreo o “granero” en el que se 
almacenan cereales y otros productos de venta), que tiene detrás un mercado 
holitorium (de hortalizas). 

—Pues en el norte de Hispania llamaremos “hórreo? a algo parecido. 

—Y, ya al final de este lado izquierdo, tienes el 4rarium (el erario o 
“tesoro público?) y un escusado inexcusable: una latrina publica o “letrina 
pública” (el verbo lavare, lavar, dará ya en latín lavatrina, “lavabo”, “retrete”, 
que se contraerá en latrina, de donde nos vendrá nuestra “letrina?). 


Me entran ganas y entro. Mi cicerone entra conmigo y descubro que... 
¡son comunes! Es una sala espaciosa en la que hay unos veinticinco o treinta 
asientos, sin separación entre ellos. Y veo que cada uno de sus ocupantes 
hace lo que necesita, o lo que puede. Charlan amistosamente entre ellos, 
como si fuese un centro social. (Véase Figura 2.10). 


Figura 2.9: La Mensa ponderaria mostraba el sistema oficial de pesas (pondus) y medidas 
(mensura) al que debían ajustarse todos los comerciantes. Como dice la segunda línea de la 
inscripción, estaban igualadas con las unidades de medida del sistema romano: «ad 
mensuras exequandas». 


—Mira lo que han escrito en esta pared: «Encolpius hic bene cacavit», y 
lo traduzco: «Encolpio aquí cagó bien». 


(Caca es probablemente una palabra expresiva de creación infantil, pues 
tiene paralelos en muchos idiomas; y de ahí se formaría luego en latín cacare, 
cagar, “defecar”, por lo que cagadero o cagatorio es el “lugar donde se 
caga”. El cagatorio de Diógenes [el “hijo de dios”] era el ágora, pues lo hacía 
todo en público; y, habiéndole reprochado alguien tal indecencia, respondió: 
«Si comer en el ágora no es indecente, tampoco lo será el descomer». Pero no 
se piense que un cagón es quien caga mucho, sino que es un cagado, que se 
caga de miedo, un miedoso. Y el producto de ese acto son: a) las heces [del 
latín feex, fecis, “restos” o 'residuos” de la fabricación del aceite o del vino, y 


luego de la sociedad o, en particular, del organismo, por lo que de-fecar, que 
en latín se decía defeecare, es “eliminar las heces”]; o bien b) los excrementos 
[el verbo latino cernere significaba cerner, “tamizar” o “cribar” con un cedazo 
para separar lo bueno de lo malo, de donde derivarían los verbos dis-cernir, 
con-cernir, se-cretar los secretos y ex-cretar los excrementos); c) dicho en 
claro, la mierda, y ésta viene del latín merda, que se conserva tal cual en 
catalán, gallego e italiano. También existía en latín la palabra stercus, 
stercoris, que originaría nuestro estiércol y estercolero. Si CJC hubiese 
expandido su Diccionario secreto, sin duda habría podido incluir estos 
inefables versos que me enseñó una letrina hispana, pero que podrían haber 
sido grafiteados en las de Pompeya: «Cagón que cagando estás, / que con 
tanto gusto comiste, / caga y no te pongas triste, / que, cagando, comerás».) 


Figura 2.10: Otro centro de la “vida social” del Foro eran las letrinas. Estaban al final del 
lado izquierdo, cerca del Templo de Júpiter y del Erario público. No eran retretes privados, 
sino un espacio común en el que “se socializaba”, como se puede ver en estas letrinas de 
Ostia. 


—;¡A lo mejor lo ha escrito un amigo mío que se llama Encolpio. Debió 
de sentir una necesidad, y vendría con su amiguito. Quizá los conozcas esta 
tarde. (Quizá procede del latín qui sapit, “quién sabe”. ¿Quién sabe si los 
conoceré esta tarde?) 

—;¡Qué claro habla tu amigo! Le salió bien. 


—¿Qué? Pues si ése lo hizo bien, a este otro lo avisan del mal: 
«Cacator, cave malum!». 

Lo traduzco para practicar, aunque sea ad pedem littere (“al pie de la 
letra”) para que sea más comprensible: «Cagón, cuidado con el mal». (Como 
ya podemos imaginar, cacator es cagón; cave advierte de un peligro, como 
en «Cave canem!» [«¡Cuidado con el perro!»]; y, por último, malum significa 
mal, “desgracia”, *daño”.) Pues eso, ¡cuidado los cagones! 

Es que hasta para las cosas de la caca y la orina (urina) tenemos que 
recurrir al latín. Y también para orinar. Si no, ¿cómo diríamos orinal sin el 
urinalis latino? Eso sí, conservamos la “u-*” de la urina original en nuestros 
urinarios. Creo que la orina se recoge para venderla como detergente para 
las lavanderías e incluso como supuesta “pasta de dientes” (¡mejor si es de 
gladiador!). Aunque me repugna, me atrevo a preguntárselo a mi recién 
estrenado amigo, para intentar aclararlo. Trimalción se burla de mí citando a 
Catulo: 

—«Sobre todo tú, hijo de Celtiberia, tierra de conejos, a quien hacen 
pasar por hombre de bien una barba espesa y unos dientes frotados con orina 
ibera». (Simplificando mucho el tema tanto en el espacio como en el tiempo, 
podríamos decir que, trazando una diagonal del noreste al suroeste de nuestra 
Península, ésta se encontraba poblada por los celtas al oeste de esa diagonal y 
por los iberos al este, con una zona mixta entre ambos en el centro integrada 
por los celtíberos, con dos casos particulares: los vascos al oeste de los 
Pirineos y los turdetanos al oeste de la zona baja del Guadalquivir. La palabra 
celtas proviene de los Keltai de los griegos, quienes llamaban así a los 
pueblos indoeuropeos que vivían desde más allá de los Alpes hasta «más allá 
de las Columnas de Hércules», como decía ya Heródoto hace dos mil 
quinientos años. La palabra iberos procede del nombre griego del río Íber, 
bien por el nombre local del Ebro, bien por el río Iberus de la Turdetania [el 
Tinto-Odiel]. Por los iberos se dio ese nombre a Iberia, y por la mezcla de 
ambos pueblos a Celtiberia, palabra que desde el show de Carandell serviría 
para calificar a españoles que responden a cierto estereotipo negativo.) 

Sí, vengo de esa «tierra de conejos» que es Celtiberia. Pero ¡qué asco, 
ese uso de la orina! Catulo lo explica a continuación: «En Celtiberia, con lo 
que cada uno ha meado, por la mañana suelen frotarse los dientes; así que, 


cuanto más blancos estén, más orines proclamarán que han bebido». 


(No sé si sabemos bien a dónde va España, pero sí sabemos de dónde 
viene: del latín Hispania. De Hispania > “España”. Hace casi 2.222 años, los 
romanos vencieron a los cartagineses que estaban en esta península y se 
quedaron con toda España [¡España “entró en la civilización” antes que 
Pompeya!], y ellos la dividieron en Hispania Citerior, o Próxima, e Hispania 
Ulterior, o Lejana. Pero ¿por qué los romanos la llamaron Hispania? Pues 
porque así la llamaban antes los cartagineses, a quienes Roma se la ganó en 
las guerras “púnicas?. En púnico o cartaginés, esta tierra se llamaba 
Isephanim, o sea, la “isla de los conejos”. Esperemos que supiesen más de 
etimología que de geografía [¿España, una “isla”?], pero el caso es que así 
quedó: Isephanim > Hispania > “España”. O sea, “españoles” = “conejeros?. 
Al menos eso era lo que pensaban Catulo, Plinio el Viejo, Catón el Censor y 
otros escritores latinos.) 


Pero, si no queremos ponernos tan finolis usando la palabra “orina”, sin 
el latín tampoco podríamos mear (del latín vulgar meiare, en latín clásico 
meiere, y también significaba lo mismo mingere, que las palabras guarras 
siempre abundan... Por lo que ya podemos adivinar en qué consistirá la 
micción y hasta qué será un mingitorio: el “lugar en el que se mea?). 
Recuerdo un grafito en la pared de una letrina en el ágora de Éfeso, inspirado 
en expresiones del propio Homero y escrito en verso: 


«Pisa con fuerza y agita el puño, 

grita fuerte y tose con ganas, 

menea todo tu cuerpo y caga a fondo, 

deleita tu imaginación, 

y que tu estómago no te duela nunca cuando entres aquí». 


Sin desperdicio, ¡incluso lo del cuarto verso! 


Con el Vesubio al fondo 


Pero eso ya empieza a oler mal. Así que volvemos a lo clásico, a lo bonito: 

—Y ahí está el gran templo: el Templo de Júpiter, en el lado principal 
del Forum, con el Vesubio como telón de fondo 

Sí, como telón de fondo del próximo drama, me estremezco. Hablando 
de olores, desde aquí percibo un tenue pero inquietante olor a azufre, como 
una sombra sobre la ciudad. 

—Está flanqueado por dos arcos dedicados a sendos (por singuli, tuno a 
cada uno”) prohombres: uno a Germánico, el otro a Tiberio. Un relieve de 
Pompeya muestra cómo se tambaleaba este templo durante el gran terremoto 
de hace pocos años. (Véase Figura 2.4). 

—Claro —pienso yo—, ya lo escribirá Tácito dentro de pocos años: 
«Pompeya fue destruida por un terremoto en gran parte». 

—Por eso el gran templo se está reconstruyendo ahora: a) sobre un 
podio, con una escalinata de acceso (el “podio? era donde los griegos ponían 
sus podói, sus “pies”, menos Edi-po, que tenía los “pies hinchados”); b) se 
llega a la pronaos (pronaos, como en griego, “antes de la naos”); c) que da 
paso a la cella (la celda donde se aloja la estatua del dios; de hecho, cella 
inicialmente significaba “almacén') o  sanctasanctórum (de  sancta 
sanctorum, los “santos de los santos”). 

—:¡Qué bien lo explicas! 

—En este caso, los nichos que se construyen en la cella estarán 
dedicados a la tríada capitolina (como el Capitolio de algunos países, por el 
Capitolium de Roma, construido sobre el monte Capitolinus o Capitolino, 
una de las “siete colinas” de Roma; siempre se dijo que Roma era el Septi- 
montium, el recinto de los “siete montes”). O sea, a Júpiter, flanqueado por las 
diosas Juno y Minerva. 

—Es la misma idea que gobierna el principal templo de Roma, ¿no? El 
templo más importante, dedicado al dios más importante, en el sitio más 
importante. 

—;¡ Claro! Porque es el templo consagrado a Jupiter Optimus Maximus 
Capitolinus. (Júpiter, en realidad, es un compuesto: de Jovis [genitivo de 
Jupiter] + pater [padre]. Y el padre de todos los dioses es optimus [óptimo, 


superlativo de bonus, bueno], pero además maximus [máximo, superlativo 
de magnus, magno], es decir, el mejor y el más grande. Y, por si fuera poco, 
es Capitolinus porque preside el Capitolio de Roma.) 

—He leído que, hace unas pocas décadas, el emperador Calígula 
hablaba con la estatua de ese Júpiter Capitolino: le susurraba al oído y luego 
le presentaba el suyo. ¿Qué se decían? 

—En cierta ocasión se Oyó al emperador gritarle al dios: «¡Demuéstrame 
tu poder o teme el mío!». 

Pero luego Trimalción nos explica mejor la religión romana: 

—En nuestra religión, la gente no entra en los templos, sólo los 
sacerdotes. El templo aloja la estatua del dios, y poco más. La gente se queda 
fuera, para presenciar los sacrificios al dios sobre el ara esa que ves ahí 
delante (el ara o “altar? de los sacrificios). Lo importante son los ritos, no las 
creencias. 

—En mi tierra sí entramos en los templos. Bueno, los que van. Para 
orar (en latín, os, oris, era “boca”, por lo que el verbo orare inicialmente 
significaba “hablar”, “pedir”; pero luego, de tanto “pedir” a los dioses, acabó 
significando “orar”, rezar”). 

Es un templo modesto, pero nos llama la atención su ara, cuyos relieves 
representan a un victimarius (un victimario o sacerdote sacrificial) guiando 
hacia el altar a su próxima víctima, un buey, mientras el matarife tiene ya 
preparada el hacha del sacrificio. 

—Los sacrificios más impresionantes son los de las suovetaurilia (un 
compuesto de tres palabras: sus, “cerdo” y otros suidos; ovis, “oveja? y otros 
óvidos; y taurus, toro, de donde vendrán nuestras tauromaquias). (Véase 
Figura 2.11). O sea, olvídate de entrar en el templo a orar. 

—;Gracias por el consejo! Cicerón no lo habría hecho mejor. 

—En nuestro Panteón (que, en griego, significa “todos los dioses”, 
como pandemónium sería literalmente “todos los demonios”) tenemos 
muchos dioses. Somos politeístas (polys, “mucho”, + theós, *dios”). Por eso 
somos tolerantes con los dioses de los demás pueblos, siempre que los demás 
respeten los nuestros. Por ejemplo: a) incorporamos dioses de los griegos 


(véase Figura 2.7); b) unos amigos míos tienen en casa una diosa india, que 
se llama Lakshmi (véase Figura 2.12); y c) aquí florece también el culto a la 
diosa egipcia Isis, que tiene incluso un bello templo (véase Figura 3.4). 

— ¡Claro —murmuro para mí—, el que visita Mozart en 1769 y que 
luego le inspirará su Flauta mágica! 

—En el mundo romano, los templos de los dioses miran hacia fuera, 
mientras que las casas de los hombres miran hacia dentro. Ya verás mi 
Casa..., si aceptas mi invitación para la cena de esta tarde (la cena o comida 
principal del día, que se celebraba por la tarde). 

—;¡Por supuesto! Tus cenas pervivirán en la memoria de la gente durante 
mucho tiempo. 

—Eso sí, comeremos juntos tras callejear un poco más y tras hacer lo 
que hace todo buen romano: visitar las therme (las termas, lo que algunos 
modernos llaman SPA sin saber siquiera que no están hablando en inglés, 
sino en latín: Salutem Per Aquam, “a la salud por el agua”). 


Figura 2.11: Relieve romano que muestra una suovetaurilia, rito en el que se sacrificaba un 
cerdo (sus), una oveja (ovis) y un toro (taurus). 


Figura 2.12: ¿Qué hacía en Pompeya esta estatua procedente de la India en la que la diosa 
Lakshmi nos enseña procazmente su vulva y sus generosos pechos con una sonrisa 
cómplice? ¿Y qué pintaban en Pompeya los templos y estatuas a dioses griegos como 
Apolo? ¿Y cómo es que Mozart pudo visitar en Pompeya (como podemos hacer hoy 
nosotros) un templo de la diosa egipcia Isis? Cualquier dios de India, de Grecia o Egipto 
tenida cabida en Pompeya, siempre que sus seguidores respetasen los ritos de la religión 
romana, politeísta y por tanto tolerante. 


Este Trimalción, que al principio me parecía superbus (soberbio) et 
superfluens (compuesto de super y fluo, superfluo, *que fluye por encima”, 
“que te desborda” y “te rebasa”), cada vez me cae mejor. Hasta el punto de 
que yo creería que se parece a mí. 


Entre el patrimonio y el matrimonio 


Con tan interesante programa, nos damos un poco más de prisa en recorrer el 
último tramo del Forum, regresando así al punto de partida por el lado 
contrario. Nos asomamos al Macellum (el DRAE recoge aún la palabra 


moribunda macelo, matadero”). (Véase Figura 2.13). 

—-Inicialmente era un mercado de comestibles, de carne pero también de 
pescado: en el centro tiene una rotonda de doce columnas cubierta por una 
cúpula, que gracias a una fuente sirve como vivero de peces. E incluso exhibe 
varias estatuas de culto a Augusto y a varios miembros de la familia imperial. 
Pero también dispone de tiendas al exterior donde están los argentarii (los 
cambistas O argentarios, o sea, “los de la plata? o argentum, que tan 
argentino sonido produce). 

—Es decir, los banqueros, que en todas las épocas están en el sitio 
adecuado en el momento adecuado. (Aunque “banco” implica la idea de 
mueble para sentarse, los romanos ya tenían el concepto actual de banco 
como sitio donde se trabaja con el dinero; sólo que no lo llamaban “banco”, 
sino mesa: era la mensa argentaria, la 'mesa del dinero”. Y Suetonio nos 
cuenta que el padre del actual emperador «tuvo banca en Helvecia» [en latín, 
Helvetia]. ¡Si es que ese país estaba predestinado!) 

—Con el divino Augusto se pasó de la República al Imperio —nos 
comenta Trimalción, un tanto escéptico, retornando al tema de Augusto. 

—O sea, de la democracia a la dictadura, que decimos nosotros — 
comento yo. (Si la democracia es un invento de los griegos, la dictadura la 
inventaron los romanos: el dictator o dictador era un magistrado nombrado 
en circunstancias extraordinarias y dotado de un poder absoluto; al principio 
era un cargo sólo para un semestre [semestris = sex + mensis, para “seis 
meses”, pero ya se sabe lo que pasa con los dictadores: les das seis meses y 
luego ellos se toman... Julio César se hizo proclamar dictator perpetuus, 
perpetuo, “vitalicio”. ¿No querría convertirse en Rex y por eso los 
republicanos demócratas lo asesinaron?) 

—Sí, Augusto lo consiguió: ya lo había intentado su tío abuelo Julio 
César, pero la jugada no le salió bien. Y se lo cargaron en los idus de marzo 
de hace... 123 años (si las calende de las que procede nuestro calendario 
eran el primer día de cada mes, los idus eran los días 15 de marzo, mayo, 
julio y octubre y los días 13 de los otros ocho meses; o sea, a César lo 
asesinaron el 15 de marzo del -44). 


—Pero Augusto decía que sólo era «primus inter pares» (primus, 
primero; pares, pares, parejos, “iguales”; el “primero entre iguales”, como 
nuestro Primer Ministro, que “sólo” es el “primero de los ministros”). 

—Olvídate de los pares y céntrate en el primus, así acertarás. 


Figura 2.13: La elegante entrada al macelo (macellum) de Pompeya albergaba tiendas para 
la venta de carne y pescado, pero en él se rendía además culto al emperador. Y en el 
exterior disponían sus mesas los cambistas. 


—<¿Y el emperador actual es Vespasiano, no? 

—SÍ, el emperador que puso fin al “año de los cuatro emperadores”, con 
un clima de guerra civil tras la muerte de Nerón. Y que luego ha combatido a 
los britanos en Britannia y a los judíos en Judea. Pero en especial quien ha 
empezado la construcción del gran Anfiteatro en Roma. Precisamente, el 
siguiente templo de este Foro, después del de los Lares, es el de Vespasiano. 
(Véase Figura 2.14) 

—-<¿ Y qué tal es vuestro emperador? —me atrevo a preguntar. 


—Pues... se dice de él que es tan íntegro como su padre: en tiempos de 
Claudio le tocó el gobierno de África y «no regresó más rico que se fue». 
Sólo cometió un error: ya en tiempos de Nerón, «estando en el teatro, se 
quedó dormido mientras cantaba el emperador, por lo que cayó en desgracia 
irremediable». 

—;¡ Totalmente comprensible! ¿Quién no se dormiría? 

—Vespasiano es muy cáustico. A veces hasta desciende a groseras 
bufonadas, ¡ni siquiera se contiene de emplear las palabras más sucias! 

—Hombre, me gustaría hablar con él. Sobre palabras sucias, 
precisamente. 

Pero Trimalción aún no conoce mis intereses lingúísticos. Por lo que 
sigue con su papel de cicerone. 

—Y , por último, el enorme Edificio de Eumaquia, con dos plantas y tres 
ábsides, dedicado por la sacerdotisa Eumaquia, patrona de la corporación de 
los fullones (tejedores, tintoreros y lavanderos), a la emperatriz Livia, esposa 
de Augusto, con sendas estatuas de ambas mujeres. Uno de los lados está 
recorrido por el cryptoporticus (del mismo origen que nuestra cripta y 
nuestro pórtico), un corredor con ventanas donde se almacenan los productos 
del gremio textil. (Véase Figura 2.15). 


Figura 2.14: El emperador Vespasiano (que murió sólo dos meses antes de la erupción del 
Vesubio) tenía un templo propio junto al Foro, con un bello altar para los sacrificios. Se le 
rendía culto en vida y se le divinizó tras su muerte. 


—-Un escritor hispano actual llamado Marcial —me atrevo a comentar— 
ha escrito un epigrama que dice: «¿Qué hace una mujer honrada? No se da, 
pero no se niega». ¿Qué te parece a ti? ¿Reflejan estos versos a la mujer 
romana? 

—Pues eso precisamente es lo que hizo Livia. Se había casado con un 
primo suyo, a quien ya le había dado un hijo —el que luego fue emperador 
Tiberio— y de quien esperaba otro. Pero el emperador Augusto se enamoró 
de ella fulminantemente (de fulmen, “rayo”) y el primo se la cedió como 
esposa... e incluso fue a la boda. 


—Ya se sabe, «al patrimonio (de patrimonium, los “bienes que se 
reciben de los padres”) por el matrimonio (de matrimonium, referido sobre 
todo a la mujer)». 


Figura 2.15: El Edificio de Eumaquia, que cerraba el Foro por la derecha, era el mayor de 
la plaza. La sacerdotisa Eumaquia, patrona de los tejedores y tintoreros, se lo había 
dedicado a Livia, la esposa del emperador Augusto. 


—No creas. El patrimonio, en cierto modo, sigue siendo de la mujer: en 
caso de divorcio, ella lo recupera. ¡Por eso hay que respetarla! Si no, se lo 
lleva. 

—-<¿Y el matrimonio? 

—Es un acto normal, sin ritual. Simplemente nos vamos a vivir juntos y 
ya está. ¡Pero puede llegar a haber amistad! (Véase Figura 8.6). 

—¿A qué edad se debe casar uno? 

—Si eres joven, todavía no. Si viejo, ya no —filosofa, siguiendo un 
dicho griego. 


—¿Y eso que se dice de que Roma es una sociedad matriarcal? 

—i¡Qué latín más raro usas a veces! Adivino qué quiere decir esa 
palabra, pero nosotros no la usamos. 

——Claro, perdona, he usado un cultismo posterior. Es un compuesto de 
dos palabras: del latín matrix (matriz y, por tanto, mater, madre; es decir, 
matrix es a “madre?” como virgo es a virgen) y del griego arkhé (*mando”, 
“poder”). O sea, que se dice que quienes mandan en el mundo romano son las 
mujeres. No tienen poder político, pero sí poder real. 

(El emperador Augusto, según nos cuenta Suetonio en la vida que 
escribe de él, «fue siempre muy inclinado a las mujeres, y dicen que con la 
edad deseó especialmente vírgenes; así es que se las buscaban por todas 
partes, y hasta su propia esposa se las buscó».) 

—Bueno... Digamos que, en casa, la mujer es la amiga del jefe, pero 
también la jefa de los esclavos. 


EN LA ENCRUCIJADA 


La charla nos ha llevado a salir del Forum por la calle principal de Pompeya, 
el Decumanus inferior. (Véase Plano de Pompeya, "en este capítulo). 

—Los decumanos son las calles que van de este a oeste, y la principal 
de esas calles es el Decumanus maximus. Los cardos son las calles que van 
de norte a sur, y el principal es el Cardo maximus. En el cruce de ambos 
suele estar el Forum, pero Pompeya es tan antigua que éste queda desplazado 
hacia el oeste, aprovechando el urbanismo anterior. (Si se observa el plano de 
Pompeya se ven dos partes: a) una “Ciudad antigua”, la Región VIII, y b) un 
“Ensanche” moderno, el resto. Y el urbanismo del “Ensanche” se ve ya 
planificado, en cuadrícula [por craticula, “parrilla pequeña”, o en forma de 
quadruus, cuadrado], o sea, hipodámico [por su inventor griego, Hipódamo 
de Mileto].) 

—Y con esas dos calles se marcan los cuatro puntos cardinales — 
colaboro yo. 

—-PPompeya no tiene uno, sino dos Decumanus maximus, y no tiene uno, 
sino dos Cardo maximus, lo que divide la ciudad en nueve regiones (región, 
“distrito”, “barrio”), en vez de las cuatro habituales. Las regiones están 
integradas por varias insule (islas, “manzanas de casas”), cada una de las 
cuales a su vez está formada por varias domus ('casas”, donde uno se 
domicilia), pero las casas de los ricos pueden llegar a ocupar toda la insula. 
Hay más de mil doscientas casas en Pompeya. 

—:¡Qué bien te explicas! Pareces un rollo... de papiro —le digo yo, que 
ya querría entrar en el tema de las “palabras soeces” más a fondo pero que 
aún no tengo confianza con él como para hablar de guarradas. Me va a tocar 
aguantarme un poco más. 


—Recuerda, mi domus está muy céntrica: en la Regio IX, Insula XI, 
precisamente detrás del famoso thermopolium de Aselina. Te lo digo por si te 
pierdes. 

¡Qué amable, mi amigo! ¿O, el muy bromista, me está sugiriendo algo 
con eso de Aselina y su thermopolium? 

—Y ten en cuenta que las regiones se numeran sinistrorsum (en sentido 
sinistrorso, palabra compuesta de sinister, “izquierda?, de donde proceden 
nuestro siniestro y la sinistra italiana, y versum, “hacia”, o sea, girando 
“hacia la izquierda”, al revés que las manecillas del reloj), no dextrorsum 
(dextrorso, de dextra, “derecha”, que gira en el sentido contrario). 


(¡Qué economía de palabras: los ingleses dicen clockwise para indicar 
un giro dextrorso y anti-clockwise para indicar un giro sinistrorso. Pero, para 
traducir la primera de esas dos palabras inglesas, si no sabemos la palabra de 
origen latino “dextrorso* debemos emplear OCHO palabras castellanas: “en el 
sentido de las agujas del reloj?. Y para traducir la segunda, si no sabemos la 
palabra de origen latino “sinistrorso? debemos emplear DIEZ palabras 
castellanas: “en el sentido contrario al de las agujas del reloj?. O sea, que 
mejor saber latín... y sus palabras castellanas derivadas. Por cierto, si quieren 
comprender cómo giran las columnas salomónicas de un retablo barroco, 
recuerden que una de ellas es dextrorsa y la otra sinistrorsa, como si una 
fuese la imagen especular de la otra.) 


Las calles de Pompeya nos resultan ruidosas y malolientes. Ruidosas, 
por el tráfico de los carros rechinando contra el enlosado y, sobre todo, 
porque toda la gente parece vivir en la calle, no en casa. Y malolientes, 
porque... 


Con la mierda en los talones 


Pompeya no cuenta con un sistema de cloacas tan eficaz como el de Roma: 
cuando llueve, las calles se encharcan y por eso tienen estos pasaderos 
elevados de acera a acera (véase Figura 3.1); pero, sobre todo, porque aquí 


vienen a parar las heces (de feex, fecis, *hez”) y la orina (no sólo humanas, 
también de animales) procedentes de las casas y negocios sin pozo ciego. 
Vemos un escrito revelador: 


«¡Cagón, aguántate las ganas hasta que hayas pasado de aquí!». 


—Menos mal que tenemos un buen sistema público de aguas —me 
tranquiliza mi amigo—. El aqueductus Aqua Augusta (acueducto, de aqua, 
agua, y ductus, conducto, o sea, “conducto de agua”, como un oleoducto será 
algún día un “conducto” de ciertos “óleos” o “aceites”) lleva el agua desde 
lejos hacia el Castellum aque (el “castillo del agua”, la gran cisterna) que hay 
en la Puerta del Vesubio. Y desde allí se distribuye a las doce torres de agua 
repartidas por Pompeya, que la conducen por tuberías a las termas y fuentes 
públicas y hasta las principales casas privadas. (Véase Figura 3.2). 


Figura 3.1: Una calle típica de Pompeya estaba pavimentada (¡se ven aún las roderas de los 
carros!). Tenía aceras elevadas y pasaderos para cruzar de una acera a otra... sin mojarse en 
las malolientes aguas sucias que a veces la inundaban. 


—Y no sólo se trae el agua limpia. También las alcantarillas se llevan 
las aguas sucias, ¿no? (¿No me estaré volviendo un pelota con mi simpático 
amigo?) Al menos cuando funcionan, como hoy. 


(La palabra alcantarilla no nos viene del latín, sino del hispanoárabe: 
al-kántara significaba “el puente”. Por eso redundamos, en un repetitivo 
pleonasmo, al decir “el puente de Alcántara” [literalmente, “el puente del 
puente” ]. Y por eso mismo una alcantarilla no era sino un “puente diminuto”. 
En cuanto a la palabra pleonasmo, del griego pleonasmós, deriva del verbo 
pleonazo, “ser excesivo”, “sobreabundante”, como nosotros mismos al decir 
aquí lo mismo [casi] de la misma manera. Un pleonasmo puede ser una figura 
retórica expresiva, pero a menudo es una «demasía viciosa de palabras». A 
veces, en vez de una alcantarilla se usa un albañal, del hispanoárabe al- 
ballá*a, la cloaca”.) 


—Ni los templos griegos, ni las pirámides de Egipto. ¡Las cloacas de los 
romanos! Eso sí que son obras útiles. 

¿No tendrá razón? Al menos en lo de la utilidad. ¿Para qué servían los 
templos de unos y las pirámides de otros? Pero no estoy dispuesto a seguir 
ensalzando todo lo suyo, así que me callo. Porque no huele todo lo bien que 
me gustaría. 

Al cabo de un rato, una mujer arroja por la ventana de un piso alto el 
contenido de un orinal, que pone perdido a un señor que caminaba unos pasos 
por delante de nosotros. 

—;¡Pues puede estar contento de que sólo le haya arrojado el contenido, 
no el continente! Muchos bacines son metálicos, incluso de plata, y podrían 
matarte. Por eso Juvenal te aconseja en una de sus Sátiras que, si acudes a 
una cena, más te valdría otorgar antes testamento, ¡no vaya a ser que te 
lancen un orinal a la cabeza! 


Figura 3.2: El agua que el acueducto de Pompeya llevaba al Castellum aque se distribuía 
hacia doce “torres de agua” (como esta del Cardo maximus en una foto del siglo x1x), que 
la repartían en las fuentes públicas, en las termas o en casas privilegiadas. El Aqua 
Augusta, el célebre acueducto que abastecía de agua a Pompeya, había sido construido por 
el emperador Augusto hacía casi un siglo. Era el mayor del mundo: recogía el agua desde 


las fuentes de Serino y la llevaba a la Piscina Mirabilis, el impresionante depósito de 
Miseno, desde donde se repartía por ocho grandes ciudades de la Campania recorriendo un 
total de 140 km. 


—Un futuro cuentista británico, peregrino de Canterbury, nos contará 
cómo el pobre Sócrates, acobardado por su irascible esposa Xantipa, sintió 
cómo ésta le vaciaba el orinal sobre su cabeza... y sólo se atrevió a decir: 
«Todavía está tronando ¡y ya empieza a llover!». 

—Esa Xantipa me recuerda a mi Fortunata. ¿Por qué no podremos vivir 
sin la mujer pero tampoco con ella? 

El Decumanus inferior, por el que caminamos, es el principal de los dos 
Decumanus maximus. Y avanzamos por él hasta llegar a la Via Pompeiana, 
que es el principal cardo de la ciudad. Así pues, donde se cruzan el 
Decumanus inferior y la Via Pompeiana es el centro urbanístico de Pompeya. 

—Ante nosotros se encuentra una de las doce torres de agua (estamos al 
lado de unas termas), pero en especial vemos un curioso arco de cuatro caras, 
unidas interiormente por cuatro bóvedas, que está dedicado —lógicamente— 
a Jano Bifronte, el dios *de dos frentes”. Este dios es el encargado de vigilar 
el tiempo (a él está dedicado el primer mes del año, que en nombre de Jano es 
llamado ¡anuarius, enero); pero además vigila también el espacio: con una 
cara mira adelante y con la otra atrás. 

—O sea —le comento yo, acotando su explicación—, que es el perfecto 
vigilante de las encrucijadas de caminos. Y por eso es el dios de las puertas: 
con una frente vigila por fuera de las puertas y con la otra hacia dentro. Quizá 
un día los recaudadores de tributos acaben como este dios, con cuatro ojos y 
cuatro orejas, sin dejar escapar nada. 

—Sí, sólo le superaría el mítico Argos, el perro de los cien ojos: 
mientras la mitad de los ojos dormía, la otra mitad vigilaba; y luego 
cambiaban el turno. 

—:¡Claro! Por eso se le llamaba Argos Panoptes (“el que todo lo ve”; de 
pan, “todo” [como en panteón], y optes, “el que ve” [como el que va a la 
óptica]). (Y por eso —pienso yo— Cervantes hablaba de los «ojos de Argos, 
que contino tiene alerta».) 


—-Una de las estatuas que hay en los nichos de este arco cuadrifronte (de 
quadri, “cuatro”, y frons, frente) es del sacerdote de Augusto y duunviro 
quinquenal M. Holconius Rufus, que vive en una espléndida casa aquí al lado. 


PIO JMA “DE 
soÁ37) SO] 3P YSP) “67 
113 SO] 2P PSe)) “87 
ourÍ nit) Pp ese) “27 
rumb1g us snuaa e] 9p ese) “97 
OTUYou] Pp ese) “57 
OABRI] YIO0J PP PSe) $7 
OI puUBU3]A 3P PSED “EZ 
, sua 2p ese) “27 
— 4 ÁS Oune y Pp ese) “17 
MAA de o opunoo( 01193) 0197 3p ese) 07 
ro S3]UBUI Y SOI5B7) SO] 3P PLISPRUEJ “61 
Puras y 2p eulaqe] "81 
1euedn7 11 
sa/2.13437) SPULIa] 9] 
0104 [3p SeuLIa] “ST 
seueqmqns seua] 1 
SPUeLquIsq SeULIa] “ET 
mbo unj9350) 71 
OLALIPEno “11 
POnJUuIES EnsaJed “OT 
OJAQN) anta] 6 
APURIL) ONPA] Y 


¡OIM 


oomiodupen?) -/ 
% La - E * E - Cra TS ne 3 SOMA pe e 
EZ o 0 sis apojdwa] + 


opody ap o¡dwa] *£ 
snuap ap o¡dura] “7 

1audaf ap o¡dura] *1 
eA2duog 3p OUB]d 


—¡Cómo presumes de amigos! (Aunque observo su apellido, me 
aguanto las ganas de preguntarle si en la familia de Rufus eran “pelirrojos” o 
Tufianes?.) 

—Sí, conozco a mucha gente, y mucha gente me conoce a mí. Estamos, 
pues, en el compitum o “encrucijada? más importante de Pompeya, donde se 
forma ese gran cruce que es el quadrivium. 

A ver, pensemos —ahora soy yo quien se pone en plan Trimalción—-: 
¿qué significará esta palabra? ¡Claro, qué fácil es el latín! Cuadrivio vendrá 
de quattuor (cuatro, como en cuadriga y en cuadrado) y de via (vía, 
“camino”, “calle”, como en viático y en viandante). Las cuatro vías. Por eso, 
en la Edad Media los universitarios estudiaban el trivio (evidente, las “tres 
vías” O asignaturas triviales: gramática, retórica y dialéctica) y el cuadrivio 
(las cuatro asignaturas matemáticas: aritmética, geometría, música y 
astronomía). Y, todavía hoy, en inglés trivia significa “conjunto de cosas 
triviales”, como esos conocimientos de un popular juego de mesa inventado 
en Canadá hace más de treinta y cinco años, que tiene un nombre parecido. 

—-¿Cuáles son aquí esas cuatro vías? 


Las cuatro vías 


Nos las explica Trimalción desde el cuadrivio: 
—A ver, ponte a mi lado: 

1) Mirando hacia atrás como Jano, vemos el camino que hemos recorrido 
desde el Forum. 

2) Mirando hacia delante, vemos todo el Decumanus inferior hasta la 
puerta que da al río Sarno. Es la vía más larga: mide más de setecientos 
passus (un paso romano equivalía a 1,48 m. ¡No se asusten, no daban 
pasos tan largos! En realidad, un paso era un “paso doble”: equivalía a la 
distancia entre dos apoyos sucesivos del mismo pie. O sea, el 
Decumanus inferior [700 x 1,48 m] medía más de un kilómetro). Al 
final, antes de llegar a esa puerta, encuentras a la derecha dos grandes 
centros urbanos, scilicet (ía saber”; esta expresión, o sus abreviaturas 


scil. o sc., se han usado hasta hace poco con cierta frecuencia para 
explicitar un tema anticipado; es un compuesto de scire [“saber”] y licet 
[“es lícito”, “es menester” |): 

a) la Gran Palestra, donde se ejercitan en los juegos y celebran sus 
fiestas anuales los miembros de la asociación de la Juventus (¡se 
llamaba así, como el famoso equipo de fútbol actual! La juventus 
era la juventud, claro), es decir, el Collegium Juvenum (el “Colegio 
de los Jóvenes”; juvenis era joven; Cicerón criticaría la ferocitas 
juvenum, la “osadía de los jóvenes”), y 


e + 


Figura 3.3: El Anfiteatro de Pompeya es el más antiguo que se conoce (el de Roma aún no 
se había inaugurado cuando desapareció Pompeya) y tenía una gran capacidad (20.000 
espectadores, toda la población; en Roma, sólo el 5-6% del pueblo). Los hinchas de dos 
bandos contrarios pelearon entre sí a muerte en el año 59. 


b) el imponente Anfiteatro, que se construyó nada más convertirse 
Pompeya en colonia romana. (El Anfiteatro de Pompeya es ciento 
sesenta años anterior al Coliseo de Roma: se construyó antes de 


nuestra era, hacia el año -80. Es el anfiteatro romano más antiguo 
que se conoce.) Tiene capacidad para veinte mil espectadores: o 
sea, caben todos los habitantes de Pompeya, incluidos la gente de la 
ciudad y la del pagus suburbanus (las aldeas y barrios que estaban 
sub urbe, en los suburbios) e incluso foráneos (del bajo latín 
foraneus, “forastero”, venido “de fuera”, foras). En el gran Coliseo 
que se está construyendo en Roma sólo cabrá el 5-6% de la 
población; aquí cabemos el 100%. (Véase Figura 3.3). 

—¡Cómo presumes de ciudad, Trimalción! ¿O es que desprecias a los 

romanos? 


(Y calculo interiormente: si hubo espectáculos de gladiadores desde el 
año -—264 hasta el 404, ¿cuántos gladiadores morirían en total? Si 
calculásemos unos mil muertos al año en todo el imperio [hubo años que, 
sólo en Roma, hubo muchos más], nos daría la horrible cifra de 668.000 
gladiadores muertos en público; es decir, ¡cientos de miles de personas 
asesinadas... para divertir al público!) 


Pero él sigue impertérrito: 

3) A la izquierda, vemos todo el Cardo maximus, hasta el Castellum aque, 
en la puerta que da al Vesubio. 

—Me gusta cómo estructuras la información: uno, dos, tres... —le digo. 
Pero este hombre va a lo suyo; él continúa su explicación, sin apenas 
hacerme caso: 

4) Y a la derecha, ese mismo cardo hasta la Porta Stabie. Pero, para llegar 

a esta Puerta de Estabia, se pasa por una zona rica en edificios 

interesantes, donde se encuentran: 

a) el Templo de Isis (la querida diosa egipcia, que dará nombre 
a todos los Isidoro e Isidro, ambos “regalo de Isis? y con sus 
respectivos femeninos Isidora e Isidra); (véase Figura 3.4); y 

b) el de Zeus Meilichios (“tan dulce como la miel”), templo en el 
que ahora se celebra provisionalmente el culto a Júpiter 
mientras le reconstruyen el suyo en el Forum; 

Cc) la Palestra Samnítica y 


d) el Cuadripórtico (*con pórticos por los cuatro lados”); 

e) el Forum triangulum (triangular), a veces llamado hekatonstylon a 
pesar de que no tiene “cien columnas” sino sólo 95... —¡Qué 
interesante —le digo por cortesía. 

Pero él sigue sin hacerme caso, cerrado en su propio discurso, 
remarcando cada punto y llevándolos en cuenta con los dedos de las manos. 
—-Y también los dos teatros griegos: 


Figura 3.4: El Templo de Isis conserva las seis columnas del atrio, las hornacinas que 
alojaban estatuas de la diosa egipcia Isis y la pompeyana Venus, y la cisterna que contenía 
el agua lustral traída del Nilo (asoma a la izquierda). Mozart lo visitó en 1769, recién 
excavado, y sin duda se inspiró en él para su Flauta mágica. 


f) el Grande, para tragedias y comedias (el histrio es el “actor” o 
“comediante?, por lo que llamamos histriónica a la persona 
demasiado dada a “representar un papel” e histrionismo al gusto 
exagerado por “montar escenas”), que no tiene un techo estable 
sino que puede cubrirse con un velarium como ocurre en el 
anfiteatro de Roma, (véase Figura 3.5), y 


g) el Cubierto (theatrum tectum, “teatro con techo”), más pequeño. 
Este segundo teatro se dedica a la música y a las pantomimas (el 
mimus es el actor de mimo y el pantomimus el de pantomima, 
“que lo representa todo”). 


—i¡Qué diferencia —comento a mi amigo— entre los griegos y los 
romanos! Aquéllos os dejaron teatros para el arte; éstos, anfiteatros para las 
fieras. (En griego, théatron es el “lugar” desde el que se “mira? y amphí 
significaba ambos, por lo que un amphi-theatrum romano será un “teatro” por 
“ambos” lados: como dos “teatros” unidos por “ambos” lados rectos.) 


Figura 3.5: El Teatro Grande de Pompeya, con el Cuadripórtico o escuela de gladiadores al 
fondo. Pompeya tenía dos teatros, situados cerca el uno del otro: el Grande, al aire libre y 
dedicado a las obras de teatro, y el Cubierto (theatrum tectum), centrado en obras 
musicales, como un odeón. 


—Y eso a pesar de lo que escribía el poeta Horacio en sus Epístolas: 


«Grecia capta ferum victorem cepit, (1) 
et artis intulit agresti Latio». (2) 


Que le traduzco yo al lector, casi palabra a palabra: 


«La sometida Grecia al fiero vencedor cautivó, 
y las artes introdujo en el agreste Lacio». 


(En el verso (1), Horacio juega con el verbo capere, “coger”, “someter”, 
“cautivar”, y con su doble sentido, tanto en latín como en español: Roma 
“somete” a Grecia, pero Grecia “cautiva? o “fascina? a Roma, ambas con el 
mismo verbo, primero en participio, capta, “sometida”, y luego en pretérito 
perfecto, cepit, “cautivó”, “fascinó”. De ferus viene nuestro fiero y de victor 
nuestro vencedor. En (2), el verbo inferre, del que procede nuestro inferir, 
se compone de in, “dentro”, y ferre, “llevar”, por lo que significa “llevar 
dentro”, “introducir”; es un verbo irregular, que hace la tercera persona del 
pretérito en intulit. De agrestis procede nuestro agreste, cuando el campo 
[ager] está “inculto”, y del Latium [el Lacio] nos llegó el idioma latinum [la 
“lengua latina” ], nuestra veneranda madre.) 


——Curiosamente, en Grecia el idioma griego no ha sido sustituido por el latín, 
como en las otras partes. ¡Y eso que Grecia fue conquistada por Roma antes 
que la propia Pompeya! 

—Sí, claro. ¡Es que el griego es aún superior al latín! 

Está claro que, en el fondo, 'Trimalción no se siente muy amigo de los 
romanos. Los admira en algo, pero prefiere a los griegos. Sospecho que 
desciende de la antigua aristocracia terrateniente (de terra, “tierra”, y tenens, 
“que tiene”) del tiempo de los samnitas. 

—Bueno, pero éstos también os han dejado algo bueno, ¿no? —intento 
reconducirle. Y, al ver perplejo a mi amigo, le aclaro—: ¡Las termas, a las 
que prometiste llevarme! 


EN LAS TERMAS 


Y me lleva. Están justo al lado, en la esquina noroeste del cuadrivio, junto al 
arco de Jano. Son tan grandes que dan a tres calles. Es de lo que más me ha 
gustado, por ahora. Se llaman Therme Stabie: Therme, porque son termas o 
“baños calientes” (del griego therme, *calor”), y Stabie por la vecina ciudad 
de Estabia, a la que conduce la Porta que hay al final del cardo. Según 
Trimalción, son las más completas y las más antiguas de las cuatro termas 
públicas de Pompeya: 

—Las construyeron los samnitas hace más de doscientos años. Después 
llegaron los romanos, las mejoraron y las copiaron —¡eso lo hacen muy bien! 
—, difundiéndolas luego por toda Italia y hasta por todo el mundo. Los 
pompeyanos ricos tienen en sus casas balneum (baño particular, por lo que 
nuestro balneario vendría del adjetivo balnearius, “lo relativo al baño”), pero 
a todos nos encanta venir a pasar el día en los baños públicos, en las termas: 
aquí las cosas se ponen caldeadas enseguida. 

Y es que las termas combinan tres cosas en una: son centro deportivo, 
baños y centro social. Al entrar, pasamos primero a la palestra porticada, una 
zona al aire libre donde se hacen ejercicios gimnásticos y donde se practica la 
lucha e incluso el pugilato. Si los romanos han copiado las termas de los 
samnitas, todo esto lo han copiado de los griegos. También juegan con una 
sphera (“pelota esférica”, palabra que aún conocen muy bien los locutores de 
los partidos de balompié cuando hablan del esférico), y vemos una piscina 
descubierta (natatoria) de 13 x 8 x 1,5 m en la que los nadadores (natatores) 
practican la natación (natatio). 

—Esto de la palestra sólo lo hemos admirado, pero lo siguiente lo 
practicaremos —casi me lo impone mi amigo Trimalción, y yo seguramente 
no le haga ascos a la propuesta. 


Entre frígidas y calientes 


Entramos en los baños propiamente dichos y nos desnudamos en el 
apodyterium (que ya en griego significaba “lugar para desnudarse”, 
vestuario). Es una sala abovedada y con bellos estucos, donde guardamos la 
ropa en unas taquillas. (Véase Figura 4.1). 

Penetramos en el frigidarium. (Del nombre frigus, frío, y del adjetivo 
frigidus, frígido, “que está frío”, proceden desde el frigorífico y las personas 
frígidas hasta una moderna marca de helados.) Y allí nos damos un baño de 
agua fría que “nos deja helados”. 

Menos mal que pronto pasamos al tepidarium (de tepidus vienen tibio y 
tibieza). Es una sala abovedada cubierta de magníficos estucos, que tiene un 
brasero de bronce para entibiar el ambiente y unos bancos laterales para 
socializar (Trimalción me presenta a varios amigos, alguno de los cuales 
vendrá también a la cena). 

—Éste es el Encolpio del que te hablé en las letrinas. El que cagó bien 
allí. 

Finalmente entramos en una sala muy caliente: el caldarium (de calidus 
proceden cálido y calidez; y de su contracción caldus derivan caldo, ¡tan 
Calentito!, e infinitos nombres de pueblos que se llaman Caldas por haber 
tenido baños romanos o aguas cálidas). Es una sala que dispone de un alveus 
o “cavidad” para sumergirse en agua caliente (de alveus vienen los alvéolos 
de dientes o pulmones) y, en el ábside del fondo, tiene un labrum o bañera de 
mármol con agua caliente para bañarse. 


Figura 4.1: El apodyterium o vestuario de las "Termas Estabianas tenía unas taquillas donde 
los hombres podían dejar sus pertenencias, más unos estucos en las paredes que son todo 
un documento de las costumbres eróticas de sus clientes. 


Al fondo hay una sala aún más caliente, el laconicum o “estufa”, para la 
sudatio o sudación, como en las saunas modernas. La temperatura de mi 
visita ya va subiendo. 

—Las señoras están en otras instalaciones paralelas, separadas de las 
salas de los hombres por las instalaciones comunes de calentamiento del 
agua. 

—;¡Qué pena! Querría estudiar lingúística con ellas. 

—Estas instalaciones muestran un método ingenioso: hay un horno 
donde previamente se calientan el agua y el aire a distintas temperaturas (el 
prefurnium, como un “horno previo”), y un sistema de conductos envía cada 
tipo de agua y aire a su sitio correspondiente. La clave es el hypocaustum 
(hipocausto, del griego hypó, “debajo”, y kausis, “acción de quemar”; 
holocausto será “quemar del todo”, holos): aquí se calienta el agua 


“quemando debajo” la leña, en una cámara subterránea sostenida por 
pequeños pilares de ladrillo, y de allí se propaga el aire caliente a las salas 
que se han de caldear. (Véase Figura 4.2). 


Figura 4.2: El hipocausto (hipocaustum) era un ingenioso sistema de calefacción central: 
el pavimento se elevaba sobre unas pequeñas pilastras de ladrillo junto a las cuales se 
quemaba leña y, al subir el calor hacia arriba, caldeaba las habitaciones o salas. 


De acuerdo, me ha gustado. Pero, en definitiva, tampoco me he quedado 
muy tranquilo desde el punto de vista higiénico. ¡No sé cuántas bacterias 
andarán “flotando” por el agua, que no se renueva constantemente ni se clora! 

—¿Cómo reducís los efectos perjudiciales de la orina e incluso de las 
heces? Se le pueden “escapar” a más de uno, ¿verdad? 

— ¡Ummm! Celso, un célebre médico romano que murió no hace mucho 
tiempo, nos da un consejo muy sabio: si te acabas de hacer una herida, no 
vayas a las termas... «pues suele acabar en gangrena» (los médicos romanos 
han tomado el término gangrena del griego gángraina). 

—;¡ Horror! ¡Menos mal que no tengo heridas recientes! 


—Recuerda lo que dijo el gran filósofo cínico griego Diógenes al entrar 
en unos baños públicos muy guarros: «Y los que se bañan aquí... ¿dónde se 
bañan?». 

(La “voz” del cerdo es: *gorr-gorr” o “guarr-guarr”, según como se 
interprete su gruñido [en latín, grunnitus]. Pues bien, de esa “voz” suya 
proceden en español numerosas onomatopeyas: desde las palabras gorrino, 
gurriato, garrapo, gurripato, guarro..., con las que en cada sitio se llama a 
este cerdo animal, hasta el gorrón con que podemos calificar a un hombre o 
la guarra con la que podemos descalificar a una mujer, pasando por todas las 
guarradas que estudiamos en este libro y todas las guarrerías que decimos 
en él. Incluso, según el DRAE, una gorrona puede ser una «prostituta», tal 
como documenta Torres Villarroel, “piel de diablo”, en sus Visiones y visitas 
de Torres con don Francisco de Quevedo por Madrid: «Aquí verás pobres, 
pobras y pobretas, gorronas de puchero en cinta, de las que se arriendan en 
la corte para arrascar sarnosos de Venus y desahogar lujurias valonas por un 
zoquete de pan de munición y un par de coces; a éstas no las prenden por 
gorronas, sino por infelices».) 


Si alguien quiere joder... 


Pero lo que más gracia me ha hecho ha sido un grafito que hemos leído junto 
al tepidarium: 


«Si quis hic sederit, 

legat hoc ante omnia: 

Si qui futuere volet, 

Atticem querat. A(sses) XVI». 


Que traduzco mentalmente para mí mismo: 


«Si alguien se sienta aquí, 

que lea esto antes de nada: 

Si quiere joder, 

que busque a Ática. Son 16 ases». 


No hemos buscado a esa griega, Ática, que se vende por 16 ases (de as, 
asis, moneda de bronce), ¡pero por fin hemos aprendido una palabra “soez”: 
joder, que viene del latín futuere! De hecho, en italiano se dice fottere, en 
francés foutre, en catalán fotre y en gallego y portugués foder, donde el 
origen latino está más claro que en el español joder. Por tanto, en teoría, 
jodienda sería “la persona a la que se habría de joder”, o ese acto que merece 
la pena hacer aunque no tenga enmienda. Catulo habla de una «puella 
defututa», una “muchacha agotada de tanto follar”, y una muchacha de 
Pompeya escribió en una pared este grafito: «fututa sum hic», “aquí me 
follaron”. (Lo siento, el origen de la palabra “soez” no lo sabemos explicar: es 
incierto, como reconocen tanto la Academia como Corominas-Pascual.) 

Viendo mi interés por temas soeces, Trimalción me habla de otras 
termas que están en el suburbio (recordemos, “al pie de la urbe”), pegadas a 
la muralla, junto a la Puerta Marina. 

—Tienen menos dependencias que las termas donde hemos estado, pues 
allí hombres y mujeres no disponen de salas separadas. E incluso sospecho 
que en los cubicula (cubículo, “alcoba pequeña”) del piso de arriba se ejerce 
la prostitución, con un tal M. Crassus Frugi haciendo de proxeneta 
(inicialmente, un proxeneta debía de ser alguien parecido a un “cónsul” de 
una ciudad griega en otra, pues era un pró + xenos, un “defensor de los 
extranjeros”, o sea, lo contrario que en xenofobia, cuando alguien tiene “fobia 
a los extranjeros”; sin embargo, luego debieron de degenerar tanto el oficio 
como el nombre, y acabó en lo que ha acabado). 

—O sea, un rufián (de rufus, “pelirrojo”, por el color de las pelucas que 
se suele poner la prostituta; o sea, la fulana, que quizá venga de rufulana, 
“pelirroja?. La Lozana andaluza hablará también de rufianas como 
equivalente a “alcahuetas”: «a las que se les rompió el velo de la honestidad, 
de manera que son putas y rufianas»). En definitiva, un chulo (palabra de 
larga y dudosa historia: el latín infans, -ntis, se acorta cariñosamente en 
italiano en fante, que formará diminutivo en fanciullo y se abreviará luego en 
ciullo... y de ahí pasará al español para designar al “muchacho” o “criado de 
una prostituta? y finalmente a su chulo, el que la chulea). 


—Lo más interesante es el apodyterium, la sala donde se guarda la ropa. 
Cada taquilla tiene un número, del 1 al XVI, y encima un fresco con una 
postura sexual. Así los clientes quizá no recuerden el número de su caja con 
la ropa (¿quién va a recordar que lo dejó en la XIV?), pero sí recordarán la 
postura (¡en la fellatio!). Son escenas explícitamente eróticas (de Eros, el 
dios griego del sexo y el amor). 

—Muy práctico. ¡Cuántas frescas en estos frescos! 

—Es todo un catálogo de posiciones, cuyo interés va in crescendo (de 
crescere, “crecer”, “aumentar”) y cuyo pudor va disminuyendo (por minus, 
menos). Primero, una Venus pendula (pendiente, “colgante? como un 
péndulo; o sea, seamos claros: con ella sentada encima). (Véase Figura 4.3). 
Luego, una postura a tergo (de tergum, “espalda”, pero ¡cuidado no se 
tergiversen las cosas!). Después, una felación (de fellatio, por el verbo 
fellare o fellitare, “chupar”, mamar”). Y, a continuación, para que todos 
queden contentos, un cunnilingus (compuesto del latín cunnus, coño —de 
donde deriva también encoñarse—, y lingua, “lengua”, como en lenguaje y 
en lingúista, ¡qué deslenguados nos estamos haciendo!). 

—;¡Bueno, bueno, Trimalción, que te embalas! Veo que tampoco tú 
tienes pelos en la lengua. 

—Las dos escenas eróticas siguientes —continúa— son gregatim (en 
grupo, agregados, como la grey o rebaño): primero, de dos hombres con una 
mujer, y luego, de dos hombres con dos mujeres. El clímax (del griego 
klímax, “escalera”, “escala”) se alcanza con una escena sáfica (por la poetisa 
Safo y su grupo de amiguitas) o lésbica (por Lesbos, la isla donde aquellas 
lesbianas urdían poemas y otras cosas). 

—;¡Estas poetisas...! ¡Cómo se aclimatan! 

—Y, para acabar, una escena enigmática: un lector con elefantiasis (de 
elephas), con los testículos tan grandes como los de un elefante. O sea, si lo 
pudiera decir en griego, con hidrocele (de hydor, “agua”, y kele, “hernia”, 
“tumor”. ¿No será una “contradicción en los términos” emplear ese 
diminutivo que es la palabra “testículo” [ testiguito?] para referirnos a los de 
un elefante?). 


Figura 4.3: Las Termas Suburbanas se encontraban en el suburbio (sub urbe, “al pie de la 
urbe”), junto a la Puerta Marina, la que daba al cercano mar Mediterráneo. Los marineros 
que llegaban a la ciudad, supiesen o no latín, tenían a su disposición en ellas todo un menú 
de unas veinticuatro posturas sexuales, que les ofrecían las pupilas del piso superior. Aquí 
se ve una de las ocho que se conservan: la famosa Venus pendula, con la mujer sentada 
encima, colgando sobre él como un péndulo. Un enigmático mamífero (?) parece amenizar 
el instante sobre la pierna izquierda de ella. 


—-¿Estará ese lector leyendo —pregunto— ese “manual del sexo” que es 
el Ars amatoria, de Ovidio, o estará tomando ya las primeras notas para el 
Asinus aureus (el asinus latino da nuestro asno, como nos enseñará una tal 
Aselina, y aureus es áureo, “de oro”, o sea, El asno de oro), de Apuleyo? ¡A 
ver si lo que lee es el Kamasutra, en algún manuscrito ilustrado que le haya 
podido traer de la India un devoto de la diosa Lakshmi que mencionabas 
antes en el Foro! (Véase Figura 2.12). 


(Lakshmi era la diosa hindú de la belleza y de la fortuna, que nació de la 
espuma del mar como la pompeyana Venus. Y el Kamasutra es el famoso 
libro sánscrito sobre el comportamiento sexual humano escrito por el filósofo 
Vatsyayana trescientos años antes de nuestra visita a Pompeya. Su título se 
compone de dos palabras en sánscrito [la “lengua refinada” ]: kama, “pasión”, 
“deseo sexual”, y sutra, “hilo” [de la misma raíz indoeuropea que sutura], y 
de ahí “narración” enlazada y, finalmente, una serie de “aforismos” hindúes. 
Así pues, el Kamasutra es una serie de “aforismos sobre sexualidad”.) 


—Bueno, todo eso que te cuento de palabra, podrías conocerlo en vivo y 
en directo esta noche en el lupanar. 

—:¡Eres muy pedagógico! ¡Qué bien conoces esas termas! —como si no 
me diese por aludido ante su sugerencia. 

—No creas —se excusa nuestro amigo—, esas termas que te he 
explicado son sobre todo para los marineros analfabetos (que ni siquiera 
saben las dos primeras letras del alfabeto griego, “alfa? y “beta”, con la alfa 
privativa delante: 'ni alfa y beta”; ¡como para preguntarles por los rayos 
gamma o por el delta de un río, que son las letras que vienen después!). 

—¡Qué brutos! ¡Cómo no van a saber latín, que es el idioma 
internacional! 

——Cuando llegan por la Porta Marina, antes de entrar en la ciudad se 
lavan por fuera en las termas de abajo... y, con las “trabajadoras del sexo”, se 
liberan luego de lo de dentro en los cubículos de arriba. 


¡Qué oportuno! 


—He comprobado —le explico, filosofando— que las termas tienen una 
doble misión: además de su función lúdica (de ludus, “juego”, diversión”, 
excepto en las ludopatías, donde ya el juego se convierte en un pathos, una 
“enfermedad”), tienen una misión lúbrica (de lubricus, tan “resbaladizo” 
como un lubricante, sobre todo cuando indica “propensión a la lujuria”). 
—¡Ah! Y, como veo que te preocupas por las etimologías, te explico 
una (¡él me explica etimologías a mí!). En latín, porta y portus tienen, como 
es evidente, la misma raíz. Reservamos porta (1) para los portones o puertas 


grandes, como la Porta Marina que tenemos ahí al lado. Esa porta hace que 
llamemos porticus (pórtico) al atrio con columnas que hay delante de las 
puertas grandes, por ejemplo de un templo. 

—Y de ahí derivan, en español, la portada y las portadillas de este 
libro, que son pocas pero grandes. (Por cierto, al principio la portada y las 
portadillas eran el protocolo del libro: del griego protos, “primero”, y kolla, 
cola, “pegamento”, pues era la “primera” hoja “pegada” al inicio del rollo de 
papiro.) 

—En cambio, la entrada de una casa o de un puerto se llama janua, en 
honor a Jano, el dios de las puertas, o bien ostium, y por eso el puerto de 
Roma se llama Ostia. 

—Por tanto, mi amigo adolescente de estudios latinos no tenía razón 
cuando la frase «Cesar intravit copias in portum Ostie» la traducía —en 
broma estudiantil— por este exabrupto (dicho ex abrupto, “con 
brusquedad”): «César entró las tropas en el puerto a...» 

—-Y, en cambio (2), portus —me interrumpe Trimalción, que parece que 
todavía no quiere oír palabras soeces de ese latín evolucionado que hablamos 
hoy en Hispania— es puerto o incluso “la entrada de un puerto” (que es su 
“puerta?). 

—Muy clara la distinción —sigo cortés, pues oponerme a él sería en 
cierto modo oponerme a mí mismo. 

—Por eso, opportunus es el “viento favorable” que conduce a buen 
puerto, o sea, lo que es oportuno, “conveniente”. Y opportunitas es la 
oportunidad, la “coyuntura favorable”. 

—AsÍ pues, importunus será lo inoportuno, cuando nos vienen “ondas a 
destiempo”, en tiempo desfavorable. 

—Sí, es lo que significa realmente nuestra palabra occasio (ocasión): el 
“momento oportuno”, propicio, favorable. Por eso un refrán dice que la diosa 
Ocasión es «fronte capillata», pues tiene la frente con cabellos (capillus > 
cabello, “pelo”), pero «post se Occasio calva», por detrás la Ocasión es 
calva. 

—Pues de ese refrán nosotros sacamos dos: el momento oportuno hay 
que «cogerlo por los pelos», porque «la ocasión la pintan calva». Ya no 
creemos en la diosa Ocasión, pero sí en la “ocasión oportuna”. 


—Un último consejo: si vuelves a Roma, no dejes de visitar el templo 
del dios Portunus (Portuno). Está en el puerto fluvial de Roma, junto al río 
Tíber, cerca de la isla Tiberina. 

Con esto del lenguaje indecente (en latín, decere es “ser apropiado”, 
“convenir”, por lo que decente es lo “honesto” y “limpio? e indecente lo 
contrario), me vienen a la cabeza los versos de Catulo (quien, ¡con falsa 
modestia!, se había llamado a sí mismo «pessimus omnium poeta», «el peor 
de todos los poetas»): 


«El poeta bueno debe ser casto en su persona, 
pero no es necesario que lo sean sus versos. 
Pues éstos sólo tienen gracia 

si son algo voluptuosos y poco decentes». 


Si Catulo lo dice, me quedo más tranquilo. 


Por LA CALLE MAYOR: TABERNAS Y GRAFITOS 


Los baños nos han dejado como nuevos, ¡listos para la cena! O sea, que nos 
dirigimos a casa de Trimalción siguiendo el Decumanus inferior de oeste a 
este, hacia la puerta que da al río Sarno. Es la “calle mayor” de la ciudad. 

Muchas casas de Pompeya tienen dos pisos: el de arriba con 
habitaciones y el de abajo con la entrada, flanqueada a cada lado por una 
taberna (de donde procede nuestra taberna) u officina (y de ahí viene 
oficina). Son negocios que el dueño de la casa alquila a otros o que gestiona 
por sí mismo. 

—Veo que hay taberne de muchos tipos —le comento a Trimalción, 
mientras aspiro el aroma de la sopa de pescado y de las especias—: pueden 
vender comestibles (garbanzos, lentejas, frutos secos), vino (almacenado en 
tinajas en el suelo o en la pared), platos calientes (que preparan en un 
hornillo)... 

—/O, si se tercia, sexo (subiendo al piso de arriba). Pero las taberne más 
frecuentes son estas cuatro —y las va recontando una a una con los dedos—-: 

1) la caupona (*fonda”, *posada”), en la que se da hospitium o “alojamiento” 
(de donde nos llega hospicio) a algún hospes o huésped (y por ahí 
vienen hospitalis y hospital); 

2) el thermopolium, donde se sirven bebidas y comida caliente (el 
antepasado de nuestros bares y restaurantes de comida rápida, para gente 
no muy rica y no demasiado exquisita: del griego thermós, “caliente”, y 
poleo, “vender”, pues en el termopolio “venden? comida “caliente? ); 

3) el pistrinum o tahona del pan (panis), con la panadería delante, dando a 
la calle, y con los molinos y el horno en la parte de atrás, más un 
stabulum (establo) para los animales que mueven el molino; y 

4) la fullonica o batán, con servicios de tintorería, lavandería y planchado. 


—:¡Qué variedad! ¿Sabes que en mi “pueblo” de Barcino he conseguido 
ver una fullonica? —le comento, sin explicarle que me refiero a las ruinas de 
Barcino a varios metros bajo la Barcelona del siglo XXI. 

—-Pompeya —nos comenta Trimalción, sin prestar mucha atención a las 
noticias sobre ese poblachón que para él debe de ser esa Barcino de 
provincias— ya no es sólo una ciudad agrícola, sino también comercial e 
incluso industrial. 

Por la calle mayor de Pompeya veo a un señor que es llevado por dos 
esclavos en una sella o silla de manos. Y Trimalción saluda cortésmente a 
una dama que es portada por cuatro en una lectica o litera portátil (si lectus es 
un lecho o “cama”, lectica es una “camilla? o “litera?). El señor, como buen 
romano, lleva una toga (del latín toga, la prenda de vestir exterior típica de 
los romanos, por lo que una comedia de asunto romano se suele llamar fabula 
togata). Ella viste una stola, parecida a la toga masculina pero ceñida a la 
cintura por una franja (la estola de entonces no es esa banda larga y estrecha 
que usan hoy algunos eclesiásticos en ciertas ceremonias, ni esa banda larga 
de piel con que algunas mujeres protegen hoy su cuello, sino una prenda 
amplia y de muchos pliegues que le llega hasta los pies; por eso a Livia, la 
astuta esposa de Augusto, la llegaron a llamar Ulixes stolatus, que 
literalmente podríamos traducir por “Ulises con túnica” y, libremente, por una 
“zorra con faldas”). 

Por suerte, el calor de Pompeya hace que no vaya cubierta por la palla o 
“manto”, lo que nos permite admirar el exquisito peinado que le ha hecho hoy 
la ornatrix o *peinadora” (del verbo ornare procede nuestro adornar con los 
debidos ornamentos; y, si el nombre latino pecten dio origen a nuestro 
peine, su verbo pectinare se lo dio a nuestro peinar). Adorna su cuello con 
una torquis (la torques se llama así por su forma “retorcida”: del verbo 
torquere, torcer o retorcer) y se abanica el rostro con un pequeño flabellum 
(el flabelo grande será usado por los papas durante muchos siglos, primero 
para espantar las moscas y luego como símbolo de poder). 

En sus dedos brilla un original anillo (si anus significaba ano, el 
diminutivo anulus daría nuestro anillo). Del “ano” al “anillo”: ¡eso sí que 
puede acabar en un círculo vicioso! (¡Ojo, no confundir el ano con el -ano! 
Este útil sufijo procede también del latín, de -anus, y sirve para formar 


adjetivos que indican: a) seguidor de una tendencia, como un poeta de estilo 
virgiliano o un creyente en esa nueva religión que se llama a sí mismo 
cristiano; o bien b) procedencia: por ejemplo, un pompeyano indica su 
procedencia ya con el culo mismo de la palabra, Pompeya + -ano.) ¡Qué 
“retorcidos” resultan a veces los caminos que surcan las palabras por el 
proceloso mar de las etimologías! 

Va acompañada de una sirvienta que se las da de señora —«nunca trato 
más que con caballeros», le dice a Trimalción— mientras que ésta nos sonríe 
descaradamente —mi amigo me asegura que, en el teatro, la señora es de las 
que «saltan por encima de las catorce graderías de los caballeros y va a las 
últimas filas de la plebe en busca de su amor»—. Y medito yo con Petronio: 
«Curiosísimo caso, el de una criada con pretensiones de señora, y el de una 
señora con villanía de criada». 

Cuando veo sus ropas sutilísimas, de purpura Tyria (la púrpura se 
obtenía en Tiro y otras ciudades fenicias a partir del murex o múrice, 
aprovechando en tintorería el líquido que este molusco marino segregaba al 
entrar en putrefacción), no puedo por menos que citar, dirigiéndome a 
Trimalción, una frase de ese gran “libro de sátiras” que es el Satiricón: 

—«¿Es justo que una mujer casada se vista con vaporosas gasas [ventus 
textilis, “viento textil”, dice Petronio, en una bellísima metáfora] y luego se 
exhiba, desnuda, en una nube de lino?». ¡Tendrá la mente obnubilada! (El 
latín nubes da nuestra nube y nuestro tiempo nublo, por lo que ob-nubilare 
es tener la mente anublada, cubierta por una nube” que nos impide ver con 
claridad. En Parque Jurásico los dinosaurios sobreviven en la isla Nublar, 
que está nublada y nubosa, cubierta por una niebla como si fuese una 
nebulosa perdida en el tiempo.) 

Y Trimalción, que también sabe un poco sobre Petronio (¡lo cita de 
memoria!), es aún más explícito al ver sus joyas: 

—«¿Para qué quieres la costosa perla, el coral de la India? ¿Para que 
alguna matrona, cargada con las alhajas del mar y saltando sobre su deber, se 
extienda en lecho ajeno?». 


Grafitos cultos... y de los otros 


Pero lo que más me sorprende de las calles de Pompeya es que están llenas de 
textos escritos, tanto en los muros exteriores de casas y negocios como en las 
paredes del interior. Debe de haber más de 10.000 textos, en latín sobre todo, 
pero también en osco, en griego... y he visto uno incluso en hebreo. Son un 
gran archivo de la vida cotidiana, de las ideas y sentimientos de los 
pompeyanos. (Véase Figura 5.1). 


A 


Figura 5.1: Conocemos miles de inscripciones de Pompeya, pintadas o grafiteadas en sus 
muros. Son un testimonio vivo sobre sus ideas y sentimientos, sus gladiadores favoritos, 
sus candidatos en las elecciones, sus amores y desamores. Pero, sobre todo, de sus palabras 
y palabrotas... y, por tanto, de los orígenes de las nuestras. 


—Parece que tuviesen por lema aquella famosa frase: «Nulla dies sine 
linea» (aquí, dies [día] es femenino, por lo que no dice nullus [ne + ullus = 
“ni alguno”, ninguno], sino nulla, ninguna. Sine da nuestro sin, y linea 
nuestra línea. O sea, «Ningún día sin línea»). 

—Sí, la frase se atribuye a un pintor, el gran Apeles de Cos, pero se 
puede aplicar igual a los escritores. Sobre todo a los de Pompeya: si divides 
esos 10.000 grafitos entre 365 días al año para escribir una línea cada día, 
resulta que habríamos tardado más de 27 años en escribir todos esos grafitos. 


Hay textos muy diversos: desde avisos económicos del tipo «Se vende 
casa» O «Se alquilan habitaciones», pasando por listas de precios de las 
taberne o por promesas de recompensa para quien encuentre algún objeto 
perdido, hasta incluso textos literarios. Y éstos tanto de autores clásicos 
latinos como de clásicos griegos. Entre los latinos destacan el famoso «Arma 
virumque cano...» («Las armas y el varón canto...») con el que se inicia la 
Eneida de Virgilio (cuya tumba se encuentra precisamente en la vecina 
Nápoles, de nea polis, la “nueva ciudad”, fundada tras la vieja Parténope), o 
también textos amatorios de Ovidio, o frases estoicas de Séneca. Y entre los 
griegos el favorito es Homero, por supuesto. Por eso la gramática de los 
grafitos a veces resulta excelsa y a veces barriobajera (“suburbana” diríamos), 
aunque está claro: su léxico siempre es explícito. Pero los tres temas más 
recurrentes son, como era de esperar, la política, los espectáculos y el amor. 


1. Grafitos políticos 


La primavera pasada acaba de haber elecciones a cargos municipales y aún 
nadie ha borrado los carteles. Hay más carteles que electores: Trimalción me 
dice que en Pompeya tienen derecho a voto (bueno, él no dice votum, que es 
una promesa hecha a los dioses por los devotos, quienes incluso les dejan 
exvotos en los templos, sino suffragium, que es el sufragio o voto electoral) 
sólo unas dos mil quinientas personas. O sea, no tienen derecho a votar las 
mujeres, ni los esclavos, ni los niños. Calculo que hay más de tres mil 
carteles electorales. 

Los han escrito scriptores profesionales (scriptor, escritor; in-scriptio, 
inscripción), en letras capitales (capitalis, “letra mayúscula”), en rojo y 
negro sobre fondo blanco o en otras combinaciones de color. Están tan 
orgullosos de su trabajo que incluso lo firman con su nombre como lo haría 
un profesional de la publicidad actual (publicare es publicar, “hacer 
público”, comunicar al pueblo). 

En definitiva, esos carteles vienen a decir: «Por favor, para edil vota a X, 
que es dignus» (o sea, digno para el cargo, que está preparado, pues la 
dignitas o dignidad no es sólo personal, sino también pública). Es evidente 


que, como dirá luego un tal Don Quijote, «En los nidos de antaño no hay 
pájaros hogaño» (antaño, del latín ante annum, “antes de [este] año”, de otra 
época; hogaño, de hoc annum, “en este año”, actualmente); o sea, está claro 
que la política ya no es lo que era. Aunque se ha de reconocer que tampoco 
en Italia la corrupción está muy alejada del ámbito político (¡ojo, esa palabra 
viene de ambitus, que en latín significa “cohecho” y “corrupción” electoral; y 
del verbo ambire, “rodear”, deriva ambicioso!). 

—Mira ese cartel —me dice Trimalción—. Es de los dos flamantes 
ganadores que se presentaban al cargo de duumvir. 

Lo copio: 


C. GAVIUM RUFUM, M. HOLCONIUM PRISCUM (1) 
DUOVIROS IJURE DICUNDO (2) 
ORO VOS FACIATIS (3) 


Y lo explico: 
(1) Gayo Gavio Rufo y Marco Holconio Prisco, candidatos que han ganado 
las elecciones y esperan tomar su cargo dentro de unas pocas semanas. 
(2) Los duunviros son los dos magistrados supremos de la ciudad. Se 
encargan de la jurisdicción, de dictar la ley, o sea, de “decir (dicere) el 
derecho (ius), iure dicundo; en resumen, de dictar y administrar 
justicia. 

(3) Oro es oro, “ruego”, “pido”, “suplico”, de donde oratio será oración, 
“petición”, “súplica”. 
Vos significa 0S, VOS, VOSOtrOs. 
Faciatis es del verbo facere, hacer: “que hagáis”. 


O sea, ya traduzco: «Os pido que hagáis duunviros, por/para la 
jurisdicción, a Rufo y Prisco». 


¡Qué pena que los scriptores de Pompeya —o los “indignados” de un 
futuro movimiento de los idus de mayo— no hayan leído a Petronio! Les 
podría haber sugerido varias pintadas, totalmente vigentes: 


«Llevamos ya un año de hambre. Hoy no pude catar un bocado de pan. Si 
esta sequía continúa...». (En latín, siccus es seco, por lo que siccitas es 
sequedad; igualmente, aridus es árido, por lo que ariditas es aridez, la 
“escasez de lluvias”.) 

«Nadie se preocupa de lo que escuece la carestía de vida. Si continúa esta 
carestía, tendré que vender mi barraca». (En latín, carus es caro, por lo 
que caritas es inicialmente carestía; hasta el punto de que puedes llegar 
a necesitar caritas en el sentido de cariño, pues estás en la inopia en el 
sentido inicial de la palabra: de in- ['“sin”] y ops, opis [*medios”, 
“riqueza”, “recursos”], es decir, estás “sin recursos”. O sea, como hoy.) 

«Todo esto sucede por tener un edil que no vale tres higos. Si nosotros 
tuviéramos cojones, no saldría tan bien librado. Pero la gente hoy es así: 
leones en privado, gallinas en público». (*Edil? ya lo conocemos, 
“gallina” lo aprenderemos en el termopolio y “cojones” e “higos” en el 
cubículo 9 del lupanar; así que sólo nos falta saber que león procede del 
latín leo, de donde nos llegan también los contratos leoninos y las 
mujeres leonas.) 

«Los ciudadanos se dejan comprar y van con sus votos a la caza de unas 
monedas. Está en venta el pueblo, en venta el Senado: se subasta la 
popularidad». (El pueblo viene del latín populus, el “conjunto de los 
ciudadanos de un estado”, y de su derivado popularitas llega nuestra 
popularidad, en un principio el “afecto que une a los del mismo 
pueblo?, a los compatriotas. Nuestro Senado procede del Senatus 
romano, y los dos juntos formaban el famoso acrónimo SPQR, Senatus 
Populusque Romanus, que aún figura en el escudo de la Ciudad Eterna. 
Y ambos parecían venderse ya entonces.) 

«El pueblo humilde padece; en cambio, para las mandíbulas de los más 
ricos siempre es fiesta de Saturno». (Las fiestas saturnales se 
celebraban en honor de Saturnus, el dios romano que dio nombre al 
planeta Saturno y al saturday de los ingleses. Eran el 17 de diciembre, 
pero luego se fueron alargando hasta el 23: coincidían así con el día más 
corto del año en el solsticio de invierno, a partir del cual el Sol invictus 
empezaba a hacer los días cada vez más largos. Se daban banquetes 
públicos, fiestas carnavalescas, regalos a amigos, agasajos a los 


esclavos, se permitía jugar a los dados. Ese Dies natalis del sol, que 
según Catulo era «el mejor de los días», sería cristianizado luego como 
el “día natal” del dios de la nueva religión, con fiestas similares: sería la 
nativitas, la Natividad o Navidad.) 

* «La plebe está asediada entre dos precipicios: la plaga de la usura y la 
necesidad de acudir a empréstitos. Ninguna casa está segura, nadie está 
libre de hipotecas». (¿Pensaban ustedes que la usura era de hoy? ¡Pues 
no! La usura, que empezó siendo el “uso” de una cosa, pasó a ser el “uso 
del capital prestado? y acabó siendo el “interés del capital”... prestado 
con usura, claro. ¿Y creían que la hipoteca es un invento malvado de 
algún banco moderno? ¡Pues tampoco! Ya los romanos podían pedir una 
hypotheca y los griegos una hypotheke, por supuesto dejando algo en 
“prenda”, como “fundamento”..., o sea, como “hipoteca”.) Por ello, ya 
cabreado de tanta corrupción y tanta hipoteca con usura, Petronio anima 
a la rebelión: «La audacia que nada tiene, nada teme». 


Pero también veo otro grafito mucho más expresivo, éste sin letras 
Capitales ni colorines. De un espontáneo, que lo ha escrito sponte sua, “por 
su propia voluntad”, espontáneamente. Es probable que se refiera al séquito 
de los duunviros: 


«Si das por el culo al ujier de un magistrado, te quemarás la polla». 


—Lo has traducido directamente... pero hay un juego de palabras 
intraducible —me explica Trimalción—-: en latín habla de dar por el culo (del 
latín culus, de donde derivan recular, culear, encular y lameculos) al 
accensus, y esta palabra tiene un doble sentido, pues designa al “ujier de un 
duunviro o de un edil? pero también la “acción de encender”, porque la 
palabra accensus está relacionada con el verbo accendere (encender). ¡Por 
eso te quemarás la polla si das por el culo al accensus! O sea, un consejo: no 
hay que ser un lameculos con los magistrados, pero tampoco hay que encular 
a sus ujieres. 

Por fin, mi cacería de palabras soeces comienza a ser fructífera. 


2. Grafitos gladiatorios 


El segundo tema más publicitado por los scriptores pompeyanos de grafitos 
es el de los espectáculos en el anfiteatro. Y también aquí hay dos tipos de 
escritos: a) el de los aficionados, que, en minúsculas cursivas y sin colores, 
aclaman a su ídolo (de acclamare, “aclamar”, “aplaudir gritando”, alzando un 
clamor, un clamor) y vilipendian a su adversario (de vilis, “barato”, “sin 
valor”, y pendere, “pagar”, o sea, “pagan barato”); y b) el de los profesionales, 
que anuncian un combate de los gladiadores más famosos... o pregonan el 


nombre del editor (editor) que financia esos combates. 


(Por cierto, reflexiono para mí mismo, ya entonces estaba claro que todo 
scriptor, o escritor, había de tener su editor, o editor: el editor era quien 
organizaba y subvencionaba los juegos gladiatorios y el scriptor era quien se 
lo escribía por las paredes. «Nihil novum sub sole», ha escrito el autor del 
Eclesiastés; y «Lo que ha de ser ha sido ya, nada hay de nuevo», escribirá en 
Salmantica un tal Unamuno.) 


Copio un texto de este segundo tipo. Se trata de un edictus (claro, lo que 
el editor edita es un edictus, un edicto, ¡faltaría más!; como también hacen 
los magistrados cuando hacen pública una ley, es decir, cuando la dan al 
público [publicum] y la publican [del verbo publicare, “hacer público”] para 
que la gente la disfrute... o la sufra); o sea, es un edictus que ha sido escrito 
por un scriptor. Y, antes de que se nos olvide, decimos el nombre de ese 
escritor, pues tiene un gran ego (un yo, que, aunque no lo parezca, procede de 
ego, pasando por eo: si quieren profundizar en su etimología, lean a 
Corominas-Pascual; pero, si desean profundizar en su significado, lean a un 
tal Freud). Su ego es tan grande que se preocupa de escribir dos veces su 
nombre (¡eso sí que es ser ególatra, egocéntrico y egomaníaco!): 


OHILARUS NE 
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Figura 5.2: Grafito de una tumba: 1) Juegos gladiatorios (munus) en la vecina Nola, durante 
cuatro días; 2) siendo princeps Nerón; 3) lucha Hilarus (14 combates, 12 victorias), que 
vence (V = victor); 4) contra Creunus, que sale derrotado pero missus (M = “perdonado” ); 
5) amenizado por tres aulistas. 


1) en una dice: «scriptor Celer», por lo que está claro que el escritor ha 
sido Celer; y 

2) en la otra se explaya un poco más: «Scripsit A£milius Celer, singulus ad 
Lunam». ¡Encantador! El escritor se llama Emilio Celer (¡no lo olviden, 
lo he escrito dos veces!) y ha sido un trabajo singular, singulus, “de uno 
solo” (¡lo he escrito yo solito, sin ayuda de nadie!), con un entrañable 
complemento circunstancial: «ad Lunam» (¡lo he escrito por la noche, “a 
la luz de la Luna”! El nombre Luna tiene que ver con el verbo lucere, 
lucir, porque es el astro que más “luce” por la noche, el que da más lux, 
más luz. Es como una luciérnaga celeste [de lucerna, “lámpara”], como 
una noctiluca que “luce por la noche”). 


El texto que Emilio Celer ha escrito él solito a la luz de la Luna dice así 
(eso sí, puntuándolo nosotros, porque el gran scriptor Emilio Celer no se 
preocupa de poner comas ni puntos, y sobre todo completándolo nosotros, 
porque ÉL no se rebaja a escribir las palabras enteras, por lo que 
frecuentemente escribe sólo sus abreviaturas [de abbreviatura, “abreviar”, 
hacer brevis, más breve]): 


«DECIMI LUCRETI SATRI VALENTIS, (1) 

FLAMINIS NERONIS C4£SARIS, AUGUSTI FILL, PERPETUI, 
GLADIATORUM PARIA XX. (3) 

ET DECIMUS LUCRETIO, VALENTIS FILI, 

GLADIATORUM PARIA X. (5) 

PUGNABUNT POMPEIS VI, V, IV, III, PRIDIE IDUS APRILES. 
VENATIO LEGÍTIMA ET VELA ERUNT». (7) 


Que, con alguna ayuda de Trimalción, traducimos línea a línea: 


«Décimo Lucrecio Satrio Valente, 

sacerdote perpetuo de Nerón César, hijo de Augusto, 

20 parejas de gladiadores. 

Y Décimo Lucrecio, hijo de Valente, 

10 parejas de gladiadores. 

Lucharán en Pompeya el 6.*, 5.*, 4.9, 3.” y víspera de los idus de 
abril. 

Habrá venatio legitima y velamen». 


Es decir, no hay un editor, sino dos, padre e hijo: el de la línea (1) y el 
de la línea (4). Así pues, ¡es una “coedición”! En (2), flamen (de flamen, - 
inis) es un sacerdote romano dedicado al culto a un dios; útil para 
crucigramas. En (3) y (5) sale paria, “pareja? de gladiadores (y de par, paris, 
que significa par, “igual”, procede el diminutivo pariculus, parejo y pareja). 
En (6), pugnare deriva de pugnus, “puño”, por lo que significa pugnar, 
“luchar con los puños”, que es lo que hacen los pugnaces; pridie es el “día 
previo”, “la víspera”; y ya sabemos que los idus son el día 15 de marzo, 
mayo, julio y octubre, pero el 13 de los meses restantes. En (7) se dice que, 
además de las luchas de los gladiadores, habrá la venatio (venación es ya 
palabra moribunda en español, pero el adjetivo venatorio está algo más vivo) 
legitima (legítima, Teglamentaria”) y, sobre todo, que estarán protegidos del 
sol por un toldo (velum, velo, y en plural vela, como las velas de un barco), 
igual que en el colosal Anfiteatro de Roma. 


Figura 5.3: Hace sólo veinte años, en el 59, se produjo una violenta lucha frente al 
anfiteatro entre los fan(áticos) de Pompeya y los hinchas llegados de la vecina ciudad de 
Nuceria. Según un “cronista” romano, se produjo una «atroz carnicería», que obligó a 
cerrar el anfiteatro por diez años. Todo un ejemplo: lo primero no, lo segundo sí. ¡Y los 
culpables, al exilio! 


—Somos tan fanáticos de estos “juegos”, que hace veinte años ocurrió 
en nuestro anfiteatro un importante disturbio (si turbo es turbión, 
“tormenta”, disturbare es “demoler”, “destruir”): hubo un choque cruel entre 
los aficionados que vinieron de la vecina ciudad de Nuceria y nosotros. Se 
produjo una terrible matanza. (Véase Figura 5.3). 


(No le puedo decir que un historiador posterior, Tácito, lo cuenta en sus 
Anales, una historia de Roma cuyo título se debe a que la ha escrito 
anualmente, “año por año”, de annus. "Tácito cuenta que hubo una «atroz 
carnicería» y que se vio a «muchos nucerinos con sus cuerpos mutilados por 


las heridas y la mayoría llorando las muertes de niños o padres». ¡Y nosotros 
nos quejamos de que algunos seguidores del balompié gritan como posesos y 
arrojan vasos al terreno de juego!) 


—El Senado de Roma nos cerró el anfiteatro por diez años (Senado 
viene de senex, “anciano”, pues muchos senadores ya están en la senectud. 
Pero, como dice Cicerón en el De senectute, «Todos quieren llegar a la vejez 
[senectus], pero, cuando han llegado, todos se lamentan»). Sólo hace diez 
años que hemos vuelto a tener estos espectáculos. 

— ¡Diez años con el anfiteatro cerrado! (O sea, calculo yo: el incidente 
fue en el año 59 y la reapertura en el 69.) 


Figura 5.4: Grafito pompeyano de tipo amatorio tierno, que puntuamos y traducimos 
(literalmente): «Secundus, a la prima suya [o a su favorita]. Dondequiera que estés, salud. 
Yo te ruego, dueña [mía], que me ames». ¡No todos los grafitos amatorios son tan dulces! 


—Y, hace unos ciento cincuenta años, hubo también la rebelión (si 
bellum es “guerra”, rebellare es “renovar la guerra”, “rebelarse”, y para 
bellum, “prepara la guerra”) de los gladiadores. Estaban dirigidos por su jefe, 
un tracio llamado Spartacus. Estuvieron acampados por aquí cerca, en las 
laderas del Vesubio. Llegaron a ser varias decenas de miles. Pero al final les 
pasó lo mismo que a Aníbal: tras atemorizar a Roma, no se atrevieron a 
atacarla. 

—i¡Ésa es toda una historia que algún novelista de un nuevo mundo 
debería contar un día! 


3. Grafitos amatorios 


Y el tercer gran tema de los grafitos pompeyanos es, obviamente, el del amor 
y/o sexo. Pero aquí no hay scriptores pagados por un editor: todos los textos 
son de espontáneos. Eso sí, de tres tipos: de enamorados románticos, de 
enamorados desengañados y de carreteros bocazas. 


A. Los primeros están llenos de recuerdos del pasado y de anhelos de 
caricias para el futuro. Por ejemplo: 


«Me gustaría estrechar tu cuello entre mis brazos 
y depositar mis besos en tus hermosos labios». 


¿Se lo dirá un chico (puer) a una chica (puellula), una chica a un chico, 
un chico a un chico o una chica a una chica? En cualquier caso, casi resulta 
pueril de tan pulcro como es (pulcher, -chra, -chrum, “bonito”, “bello”, 
“aseado”). 

Y, como no tendremos muchas ocasiones más de mostrar el amor 
romántico (véase Figura 5.4), aprovechemos aquí el famoso recuento de 
besos entre el Catulo inicial y su amada Lesbia: «Dame mil besos, luego cien, 
después otros mil, y por segunda vez ciento, luego hasta otros mil, y otros 
ciento después. Y cuando sumemos ya muchos miles, los borraremos para 
olvidarnos de su número o para que ningún maligno sepa que fueron tantos 
nuestros besos». 


B. El segundo tipo de grafitos amatorios son los de amantes 
despechados, como este que copia al poeta Catulo: 


«Lo que la mujer enamorada dice al amante 
hay que escribirlo en el viento y en las rápidas aguas». 


Y se comprende, porque Catulo ha perdido ya a su amada Lesbia. Era un 
perdito amore, en dos sentidos: era un “amor perdido”, pero también un 
“amor de perdición”. Por eso, despechado, hoy la añora: «Cuando allí surgían 


aquellos numerosos juegos amatorios, que yo buscaba y la joven no 
desdeñaba, brillaron, en verdad, radiantes soles para mí». 


(Un bello mito griego nos habla de dos amores despechados. La ninfa 
Eco [de cuyo nombre viene nuestro eco] se enamoró perdidamente del bello 
joven Narciso [de cuyo nombre viene nuestro narciso]. Eco iba repitiendo el 
nombre de Narciso por doquier, pero él la rechazó y Eco acabó muriendo de 
desamor. Por eso los dioses le castigaron a él con la misma moneda: lo 
condenaron a enamorarse de su propia imagen, reflejada en las aguas como 
en un espejo. Y, como éstas no le podían corresponder, de tanto mirarse a sí 
mismo arraigó en tierra y Narciso acabó convirtiéndose en esa bella flor. A 
eso lleva el juego de los desamores. Y también el narcisismo, que tal vez 
tenga la misma raíz que narcótico.) 


C. Y ahora un ejemplo de grafito amatorio del tipo carretero (por 
carrus, Carro), que va acompañado de toda clase de palabras lascivas 
(lascivus, “juguetón”, “lascivo”) y salaces (salax, “lascivo”, “inclinado a la 
lujuria”): 


«Aquí me tiré a la tira de tías». 


—¡Ése sí que sería un miles gloriosus! —comento, aprovechando el 
título de la comedia de Plauto—. Un “soldado fanfarrón” que presumía aún 
más que lo mucho que ya hacía. (De aquellos miles, militis, vinieron estos 
militares y milicianos, y hasta los conmilitones.) 

—Mira ese otro —me dice mi amigo—: «Nada más llegar aquí, jodí y 
me volví a casa». 

—S€e parece a tu forma de hablar en tres partes: llegué, jodí, me volví. 

—SÍ, y a la forma de hablar de César —presume—. Recuerda su famosa 
frase: «Veni, vidi, vici». Pues el de ese grafito lo dice casi igual, suprimiendo 
lo superfluo: «Veni, futui, redei». 

—«¿Será ésa la manera que ambos humanos tienen de representar sus 
respectivas conquistas? 


Pero a mí no me gana Trimalción en cuanto a pasión por los grafitos de 
Pompeya. Veo uno inspirado en Catulo, en el que el grafitero se dirige al 
objeto de sus delicias y le pide que le invite a ir a su casa a pasar la siesta. 
Para eso utiliza un argumento no muy poético pero sí contundente: 


«¡Prepárate a joder nueve veces seguidas!». 
—Faroles, en la casa del farolero —pienso yo—. Otro que confunde las 
aspiraciones con las posibilidades. 


Cuando el maestro era más que el ministro 


—Lo que no comprendo —le digo a Trimalción— es cómo no ocurre lo que 
dice ese otro grafito: 


«Admiror, paries, te non cecidisse ruinis, 
qui tot scriptorum tedia sustineas!». 


(Que traduzco mentalmente para mí: «¡Me admiro, oh pared, de que no hayas 
caído en ruinas, tú que sostienes tantas cosas tediosas de los escritores!».) 


Figura 5.5: Los retratos de Pompeya nos hablan de personas concretas, cuyos nombres, 
profesiones e incluso aficiones y sentimientos conocemos. En este caso son Terentius Neo 
y su mujer, que nos miran de frente orgullosos de ser cultos: ella, con una tabella cerata 
(una “tableta encerada” diríamos hoy, una *pizarra”) en una mano y un stilus (“estilete”, la 
estilográfica de la época) para escribir en la otra; él, con un papyrus (“papiro”) enrollado 
en torno al umbilicus (el “ombligo? de madera para enrollar en él las hojas) y por fuera del 
cual se ve el index (la “lista? o “registro” en el que consta el titulus del libro). ¿Se salvarían? 


—Esto te indica una cosa: en Pompeya hay mucha gente que sabe leer; 
si no, no escribirían para ellos. No hay escuelas en locales especiales, pero 
todo sitio es bueno para enseñar: en la palestra, bajo un árbol, en las casas... 
Y valoramos mucho la tarea del maestro. 


(El latín tiene dos palabras paralelas: a) para maestro tiene magister, 
que está relacionada con magis, más, porque es el que más vale, el “jefe”; b) 
en cambio, para designar al “servidor” o “criado” tiene minister, ministro, que 


está relacionada con minus, menos, porque es el que menos vale. Magister es 
a magis como minister es a minus. ¡Qué pena que ya no se valore así!) 


—¡O sea, como nosotros! —se me escapó la indignación, cargada de 
sarcasmo. 

—¿Qué? 

—No, nada, reflexiones mías. Sobre los maestros y los ministros. 

—Esos grafitos están escritos con una caligrafía tan mala que parecen 
annotationes tironiane. (La palabra caligrafía realmente es un neologismo 
—los griegos y romanos no la conocían— y pronto será una palabra 
moribunda —ya no la usamos, pues escribimos con ordenadores—, pero 
etimológicamente podemos decir que se compone de dos palabras griegas: 
kalé, “bella”, y graphé, “escritura”; sería, pues, una “escritura bella”, cuando la 
gente escribía a mano. Y de esas annotationes latinas proceden tanto nuestras 
anotaciones como —indirectamente— nuestras notas.) 

—-¿Qué? —le pregunto, sin saber realmente a qué se refiere. 

—Sí, aquel sistema de anotación breve que inventó Tirón, el siervo de 
Cicerón, para ir anotando sus discursos mediante abreviaturas rápidas, para 
poder seguirle. Le dio tan gran servicio que Cicerón lo hizo liberto. 

—;¡Inventó la taquigrafía! (Hoy se considera a Tirón el “padre de la 
taquigrafía”, otro neologismo compuesto de dos palabras griegas: el ya 
sabido graphé, “escritura”, con la palabra takheia, “rápida”, puesta delante, o 
sea, “escritura rápida”.) Pero, claro, aquí no llegasteis a la mecanografía 
(compuesta del griego mekhané, “mecánica”, y la consabida graphé, o sea, la 
“escritura con máquina”). 

—Un amigo mío, Terentius Neo, se ha hecho retratar en las paredes de 
su Casa, junto a su mujer. Y los dos aparecen con sus respectivos 
instrumentos de escritura. Se sienten orgullosos de saber escribir: están 
mirando a quien los contempla, y parecen estar diciéndoselo: «¡Sabemos leer 
y escribir!». (Véase Figura 5.5). 

—Es que es para presumir. 

—Ella sostiene en su mano izquierda una tabella cerata (una tabella, 
tablilla o tableta, como la que yo estoy usando para escribir y tal vez el 
lector para leer, sólo que la nuestra no es cerata, “encerada”, sino digital, del 


latín digitus, dedo”). Y en la derecha sujeta un calamus (cálamo, “pluma de 
ave” para escribir) o quizá un stilus (estilete, “punzón”; ¡y eso que aún no se 
han inventado las “plumas estilográficas”!). 

Y ahora le cuento yo, que supongo sé más que él de libros: 

—Vuestro liber, ese conjunto de capas fibrosas que forman la parte 
interior de la corteza de los árboles que toca al tronco, dará en español la 
palabra líber, exactamente con el mismo significado; y uniendo muchas hojas 
formadas con ese líber hacemos un libro, en el cual publicamos la obra que 
pueda escribir el autor de un libro. En cambio, vosotros usáis más el tronco 
(caudex) del árbol; mejor dicho, ese tronco de árbol, pero desprovisto ya de 
ramas y de corteza: el codex. A vosotros, el codex os sirve, por ejemplo, para 
hacer una tablilla encerada (en latín, codicillus, de donde derivó luego el 
codicilo o documento para las últimas voluntades) como la que usa esa 
mujer. Y a nosotros, el codex nos dará nuestros códices, como los que 
usaremos para escribir nuestros códigos. 

—-Por su parte, él se ha hecho representar con un papyrus (papiro, 
*“papel”), que ha enrollado en torno a un umbilicus, ombligo. Por eso, 
pervenire ad umbilicos es “llegar al ombligo”, leer el libro hasta el final. 
Quienes sabemos griego lo llamamos omphalós, que también significa 
“ombligo” y que supongo que tiene que ver con phallós (falo). 

—;¡Claro! ¡Lo que está “sobre el falo”! —exclamo, reconociendo que me 
ha ganado él. 


EÉNLA TABERNA DE ÁSELINA 


Hablando de “falo”, vemos uno esculpido en relieve en las losas del suelo. 
Mal lugar para tropezar. Y Trimalción nos señala otro a la entrada de una 
panadería, con el lema: «Hic habitat felicitas» («Aquí habita la felicidad», se 
comprende). (Véase Figura 6.1). Y luego nos indica otro que decora las 
paredes de una taberna, diciéndonos: 

—El falo está omnipresente en Pompeya. Se ve por todas partes. 

—-¿Qué se pretende con esa representación? 

—Hay tantas interpretaciones como pompeyanos: para unos es un 
simple deseo de buena suerte, para otros un talismán contra el mal de ojo; 
unos presumen de que “lo tienen” así de grande, otros expresan su deseo de 
que “lo querrían tener” así de grande. 

—O sea, confunden lo real con lo aspiracional —añado yo, con una 
sonrisilla. 

—+En casa de mis amigos los Vetti, nada más cruzar el umbral se ve una 
pintura de Príapo (Príapos), dios griego de la fertilidad, con «un pene 
sesquipedalis», como lo llama el poeta hispano Marcial (según el DRAE, 
sesqui- «denota una unidad y media», por lo que sesquipedal es «de pie y 
medio de largo»). (Véase Figura 6.2). 

—i¡No está mal dotado! Un poeta hispano futuro llamado Quevedo 
escribirá en un soneto: «Érase un hombre a una nariz pegado». Pero en este 
caso sería al revés: parecería que el hombre es quien está pegado a su enorme 
pene. El pene ya no sería un apéndice del hombre, sino el hombre del pene. 


Figura 6.1: Uno de los iconos más famosos de Pompeya es este potente falo con dos 
turgentes testículos, bordeados por la inscripción latina «Hic habitat felicitas» («Aquí 
habita la felicidad»). Se encontró en la pared de una panadería pompeyana y hoy se guarda 
en el llamado Gabinetto Segreto del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. La felicitas 
latina (a la que la Wikipedia inglesa atribuye la misma raíz indoeuropea que a femina y 
fellatio) empezó siendo la “buena suerte” y la “fortuna”, asociándose luego a la “felicidad”, 
la potencia sexual e incluso a la diosa Felicitas. ¡Tiene su lógica! Algunos lo interpretan, 
pues, como un amuleto contra la mala suerte, en busca de la buena fortuna. 


— ¡Exactamente eso es lo que escribe Petronio! Lo dice así: «Ante sus 
atributos viriles tan desproporcionados, era el hombre en sí quien parecía un 
secundario apéndice». 

—¡A eso sí que lo llamo yo un longipene, un “pene largo”! 

—En latín es importante que pronuncies bien: no es lo mismo decir 
longipes que longipennis o que longipenis. La primera palabra indica que 
tienes “pie largo” (de longus, “largo”, y pes, pie); la segunda, que un ave está 
dotada “con plumas largas” (de ese mismo longus, más penna, *pluma”); y la 
tercera, que lo que tienes “largo” es el “pene” (de la consabida palabra latina 
para “largo”, más penis, pene). (Las dos primeras palabras todavía las usan 
frecuentemente los biólogos para llamar a varios animales. La tercera quizá 
no la usemos... por no pecar de soberbia.) 


—Y a lo veo: es tan longipenis como ese Príapo “sesquipedal” de aquella 
pintura de la que hablabas. ¡Parece un trípode (*de tres pies”)! 

—Príapo aparece pesando su enorme pene en un platillo de la balanza, 
contra una bolsa llena de monedas de oro en el otro platillo. ¡Y ambos 
platillos, que penden de la balanza, están igualados! 


Figura 6.2: La Casa de los Vetti nos muestra una de las pinturas más famosas de Pompeya: 
el dios de la fertilidad Príapo, dotado de un pene sexquipedal, pesa su falo en un platillo de 
la balanza contra una bolsa llena de dinero en el otro. ¡Y no pesa menos que el oro! ¿Qué 
mensaje nos querían transmitir esos dos ricos mercaderes, ya desde el vestíbulo mismo de 
entrada a su casa? ¿Querían dejar clara su riqueza? ¿Estaban orgullosos de su potencia? 
¿Era un emblema profiláctico contra el mal de ojo, para los envidiosos de su poder? 


—:¡ Ah, por eso hablamos nosotros de priapismo, la erección continua 
del pene! Porque el dios Príapo es itifálico (del griego ithys, “recto”, 
“derecho”, y phallós, o sea, con el falo perpetuamente recto). ¡Qué dolor! 

—Pero ahí hay un juego de palabras, como ocurre a menudo con los 
pompeyanos, tan cachondos como siempre (en latín, catula es “perrita”, 
“cachorra”, y cuando entra en celo se pone... ¡de ahí viene nuestra palabra 
cachonda! ¡Y por eso Catulo es tan “cachondo”!). Me explico: esa pintura es 
un calculado juego de palabras, entre penis (pene) y el verbo pendere (que 
significa “pesar” además de pender). 

—;¡Claro, por eso alguno la tiene pendulona, como un péndulo! ¡Y 
alguna es un auténtico pendón, que va de un lado a otro, penduleando! 

—Bueno, de hecho, al principio el penis era el “rabo” o “cola” del perro, 
no el pene. Pero, como el rabo pendía y era oscilante, esa palabra pasó a 
designar también esa otra parte del mismo animal. 

—¡Ahora entiendo —me digo en voz baja— por qué al pene lo 
llamamos vulgarmente rabo y por qué los argentinos lo llaman 
cariñosamente colita! 

Un famoso priapeo me da ya licencia para hablar claramente: 


«¡Que perezca, 0h Príapo, si no me avergiienza 
usar palabras obscenas e ímprobas! 

Pero cuando tú, dios, perdido el pudor, 

te muestras ante mí con tus cojones al aire, 

me siento libre para hablar de pollas y coños». 


¡Coño, qué pene! 


—Ese tema del tamaño del pene ha originado todo un “género literario”, 
llamado priapeia (los priapeos). Son poemas erótico-festivos en honor al dios 
Príapo. Te pongo sólo un ejemplo en latín: 


«Femina si furtum faciet mihi 
virve puerve, 
hec cunnum, caput hic 


prebeat, ille nates». 


(En el primer verso, furtum es hurto y furtum facere es “hurtar algo”, 
“negarle algo a alguien”. En el segundo, vir es varón, “hombre” [de ahí viril], 
y puer es “niño”, “joven” [de ahí puerill; y ambas palabras presentan como 
sufijo la partícula enclítica -ve fungiendo de disyuntiva: 0... O... En el tercero, 
el ya conocido cunnus, acusativo cunnum, coño, y la famosa caput, cabeza, 
como cuando Roma era caput mundi, “cabeza del mundo”. Por último, el 
verbo prebere se compone de pree, “delante”, y habere, “tener”, lo cual habla 
por sí mismo: “tener delante”, que me lo ofrezcan; y nates son las nalgas.) 


Y ahora ya me aventuro a traducirlo (aunque dividiendo en dos el tercer 
verso): 


«Si una mujer se me niega 

o un varón o un jovencito, 

que la primera me ofrezca su coño, 
el segundo su cabeza, 

el tercero sus nalgas». 


En un grafito pintado en la pared leemos este otro priapeo de un bocazas 
que presume de tenerla grande: 


«Ventaja, y no pequeña, tengo en mi gran carajo: 
ninguna mujer puede resultarme demasiado ancha». 


¡ Y luego dicen que el tamaño no importa! 


(Carajo vendría del latín characulum, “palo”, “verga”, igual que el 
gallego carallo, el portugués caralho y el catalán carall, con dos curiosos 
eufemismos: caray y caramba. ¡Y el DRAE incluye ya carajada! En su 
honor, un fraile franciscano español escribió hace quinientos años una 
Carajicomedia, en la que el protagonista —guiado por una vieja tal que «no 
nació mayor puta, ni alcahueta ni hechicera»— peregrina por los burdeles de 
España en un grotesco laberinto de correrías y corridas por ver si encuentra 


remedio para lo que antaño era «el recio carajo que inflaba los vientos» pero 
que hoy ha decaído ya, intentando sanar a «aquel que está siempre cabeza 
abajado / que nunca levanta su ojo del suelo [...] / que ha cuarenta años que 
no mira al cielo».) 

—Ese poeta hispano del que ya te he hablado, Marcial, que todavía vive, 
tiene un epigrama adecuado para la ocasión: 


«Tienes el miembro, Pápilo, tan largo como la nariz. 
Así, cuando se te empine, puedes olerlo». 


—Son versos dignos de figurar en las paredes de Pompeya. 

—Y un poeta hispano del que ya te he hablado, Quevedo, que vivirá 
dentro de muchos siglos, parece imitar a Marcial... pero con la gracia del 
verso y su típica ironía: 


«Tan grande tu miembro sueles 
empinar, oh buen Muñiz, 

y es tan grande tu nariz 

que, enderezando, le hueles». 


—;¡Pues sí que vais bien armados, los hispanos! 

—No creas, es que los poetas son muy exagerados. Hablando de Príapo, 
confírmame si es cierto que hay un rito de fertilidad mencionado por un 
historiador posterior llamado Lactantius: en una romería a los santuarios de 
Príapo, los peregrinos ofrecen al dios como sacrificio la virginidad de alguna 
hermosa doncella (como ya sabemos, la “dueña” o “señora? de la casa es la 
domina, que en latín vulgar pierde la i quedando en domna, y de su 
diminutivo domnicilla, “señorita?, se formará “doncella?, con un proceso 
paralelo para el masculino: dominus > domnus > domnicillus > doncel); la 
ponen sobre el miembro viril de la estatua del dios antes de ser entregada al 
esposo (era como el ¡us prime noctis, el “derecho a la primera noche”, de los 
señores medievales). 

—Bueno, yo no lo he visto, pero creo que es verdad, pues mucha gente 
rinde culto al dios. Por ejemplo, Julia, la lasciva hija de Augusto, veneraba la 
imagen de Príapo por la mañana con tanta entrega... como la que había 


mostrado por la noche rindiéndole culto en el lecho de sus amantes. Por eso 
su propio padre decía que ella era uno de los «tria carcinomata sua», pues 
tenía “tres carcinomas suyos”: su hija Julia, su nieta Julia y su nieto Agripa. 
¡Vaya familia! 


(Tanto la palabra cáncer como carcinoma son calcos del latín: 
respectivamente, cancer y carcinoma. Y ambos términos proceden del griego 
karkinos [o de su derivado karkínoma], que pasó por tres significados 
acumulativos: 1) al principio significaba simplemente cangrejo [nombre que, 
en definitiva, nos llega indirectamente de esa palabra griega, al igual que la 
vela cangreja]; 2) luego pasó a designar también al cuarto signo del zodíaco: 
Cáncer; y, finalmente, 3) asumió además el sentido de ese temido “tumor 
canceroso”, según el médico griego Hipócrates por el parecido de su dureza 
con la del caparazón del cangrejo, pero según el médico grecorromano 
Galeno por el parecido de las venas alrededor de un cáncer con las patas de 
un cangrejo.) 


—Algunos dicen —le pregunto— que los falos esculpidos en el 
pavimento indican la dirección de un burdel o una casa de citas. ¿Es cierto? 

—Bueno, la verdad es que hay tantos lupanares en Pompeya que, pongas 
un falo donde lo pongas, resulta difícil que no señale alguna de esas 
instalaciones. Debe de haber un lupanar por cada cien votantes, entendiendo 
por “votante” quien sea varón (excluidas mujeres, claro) adulto (excluidos 
niños y ancianos) libre (excluidos esclavos). 

—:¡Qué forma más curiosa tienes de contar el número de lupanares, por 
el número de votantes! En verdad, eres muy democrático. 


Una taberna muy especial 


En cualquier caso, el falo que vimos en el suelo nos ha llevado hasta el 
thermopolium de Aselina, en la misma manzana (insula) de la casa de 
Trimalción. (Véase Plano de Pompeya) Tiene una fuente pública en la acera, 
junto a un tabernáculo con doce divinidades protectoras pintadas (si taberna 
es “tienda”, el diminutivo tabernaculum será “tienda pequeña”, “tienda de 


campaña”, como la de los hebreos por el desierto); sólo que este tabernáculo 
es grande: además de la planta baja, tiene dos plantas más. (Véase Figura 
6.3). 


Tabernaculum 


Figura 6.3: En el Decumanus inferior (la “calle mayor” de Pompeya, hoy Via 
dell"Abbondanza), tras el Tabernáculo de las Doce Divinidades, se alza el thermopolium 
de Aselina, una taberna muy especial: abajo, venta de comidas preparadas (en griego, 
thermós es “caliente? y poleo “vender”, venden comidas calientes); y arriba, unas pupilas 
muy simpáticas atienden al personal que busca otros servicios. 


La pared del thermopolium está pintada con una abigarrada propaganda 
electoral. En ella se afirma que las pupilas del lugar (si pupa es “niña”, 
“muñeca”, entonces pupilla será “muñequita”, que pronto adquirió ciertas 
connotaciones vinculadas al pupilaje de determinadas niñas) apoyan a «C. I. 
P.». 

—-¿Quién es C. I. P.? 

—Caius lulius Polybius, el liberto panadero que se presentó en los 
recientes comicios —me aclara Trimalción. 

Y nuestro amigo, que parece que conoce a todo el mundo y al que todo 
el mundo conoce, saluda a una pareja que está en la acera de enfrente. 

—Es mi amigo Terentius Neo con su mujer, la pareja orgullosa de saber 
escribir. Viven justo ahí, frente al thermopolium. 

El negocio está regido por cuatro chicas encantadoras, que Trimalción 
me presenta: 

—Ésta es Smyrna, que llegó desde Esmirna, esa ciudad de Jonia. Y ésta 
también es griega: se llama Egle, como la náyade hija de Júpiter. Ésta es 
María, que viene de Judea: hace nueve años destruimos su gran Templo en 


Jerusalén y desde entonces los judíos se han dispersado por todo el imperio 
(el español diáspora procede del griego diasporá, que significa “dispersión?). 
Y ésta es Aselina, la jefa, que se hizo rica trabajando en el barrio de la Subura 
de Roma y entre las fornices del Anfiteatro (de donde vendría eso de 
fornicar). 


Figura 6.4: Tras pasar al interior del termopolio se ve el mostrador (en L), que conserva 
aún los huecos para las bebidas y las comidas preparadas; era el “bar” más famoso de la 
época. En la pared del fondo, el larario, con los dioses lares protectores del local. 
¡Conocemos hasta los nombres de las camareras: Aselina, Smyrna, Agle y María! 


No puedo por menos de recordar a una “lozana andaluza”, que algún día 
conocerá bien Roma: «Por eso es la mayor parte de Roma burdel, y le dicen 
Roma putana». Y cuando esa “lozana” quiere saber algo más sobre las putas 
de Roma («¿Qué quiere decir cortesanas ricas y pobres? ¿Putas del partido o 
mundarias?»), su valijero le responde: «Todas son putas; esa diferencia no os 
sabré decir, salvo que hay putas de natura, y putas usadas, de puerta herrada, 
y putas de gelosía, y putas de empanada». No es la Roma puteril de hoy, pero 
hoy no debe de ser muy diferente. 

—Muy exóticas. (Han debido de tener un buen pró-xenos, “defensor de 
extranjeros”, pero luego “proxeneta”, como ya sabemos.) 

—AsÍ todas tienen el mismo modus vivendi (*modo de vivir”), pero cada 
una tiene su propio modus operandi (modo de obrar”). Vamos, que todas 
viven de lo mismo, pero cada una tiene su especialidad: cada una de ellas 
tiene su “forma de trabajar”, para que esto sea realmente un locus amcenus, 
como podría haber dicho el poeta de las Bucólicas (un “lugar ameno”, un 
“lugar agradable”). ¿Quieres que te “amenicen” un poco la tarde, Virgilio? 
(Véase Figura 6.5). 

—¡Ejem! Lo del nombre de Aselina no me ha quedado claro — 
pregunto, tratando de eludir la “amena” propuesta de mi amigo. 

—;¡ Tienes poco latín... pero aún menos imaginación! —se ufana ante 
ellas Trimalción—. Su nombre alude precisamente a su modus operandi, 
pues la especialidad de Aselina es doble: si asinus es asno, asella y asellina 
serán la “asnilla”, la “borriquita?. Así que ya sabes su postura favorita. Otros 
la llaman la postura de la canicula (canícula: si canis es “perro”, canicula 
será la “perrita?). 


> Ñ y ce 
Papa Me Tur LON 


Figura 6.5: No siempre es fácil leer las inscripciones de Pompeya, como se ve en este texto 
CIL 4.1234. La transcripción “oficial” es: «Pupa que bella is, tibi / me misit qui tuus est, 
vale» («Muchacha, que bella eres, a ti me envió quien tuyo es, saludos»). Pero, por 
ejemplo, ¿usted lee Pupa o Puta? El grafitero pompeyano no se preocupaba mucho de 
escribir bien para curiosos de dos milenios después como nosotros. 


—¿Y su otra especialidad? 

—El equus eroticus. Si asinus es “asno”, equus es “caballo”. O sea, que 
lo que le va es la equitación: montar a caballo semidesnuda sobre los 
hombres a quienes les gusta ser dominados por una domina (de ahí vienen 
dueña, doña y dama), pero una domina que sea dominatrix (dominadora). 

—Está claro que le gustan los animales: la borriquita, la perrita, el 
caballo... 

—SÍ, es que a nuestros dioses también les gustan. Si no, fíjate en cuántas 
casas están representados los amores de Leda y el cisne. 

—Pero es que el cisne lo hacía como los propios dioses. ¡Era Zeus! 
Como cuando Zeus se metamorfoseó en toro para seducir a la princesa 
Europa. 


(La palabra Europa tiene un origen precioso, mítico. Hay dos teorías, 
ambas bellas pero ninguna segura. A) Según una teoría, se compone de las 
palabras griegas eurys, “ancho”, y ops, “ojo” [como en “óptica”]. Europa sería 
la de los “anchos ojos”, la “ojazos”. B) Pero otra teoría relaciona esta palabra 
con el término acadio [idioma de Mesopotamia] erebu, “ponerse el sol”, y el 
fenicio ereb, “oeste”. Visto desde allí, Europa era donde se ponía el sol, en el 
oeste. Esto tiene que ver con un antiguo mito griego: Europa era una princesa 
fenicia tan bella que hasta el propio Zeus, padre de todos los dioses, se 
enamoró de ella. Entonces Zeus se disfrazó de un bello toro blanco, fue a 
Fenicia... ¡y raptó a la bella Europa! ¿Y adónde se la llevó? ¡Pues a Europa, 
claro, a la isla de Creta! Y desde entonces Europa se llama Europa: esta 
península de Asia que es Europa se llama como la bella princesa fenicia.) 


—Bueno, el caso de zoofilia (“amor con los animales”) más sonado es el 
de una pintura en la casa de C. I. P. En ella se ve a Pasiphae, esposa de 
Minos, que se enamoró de un toro y pidió ayuda a Dédalo, el del dédalo o 


laberinto, quien construyó para ella una vaca de madera. Así Pasiphae se 
pudo meter dentro, el toro la montó... y nació el Minotauro (“el toro de 
Minos”). 

—¡Qué bestial! Perdón, ¡qué bestiada! (Del latín bestia, con la misma 
forma y el mismo sentido que en español, ¿no estaremos hablando aún latín?) 


A la carta 


Un relieve incrustado en la pared de la entrada parece estar publicitando los 
productos más demandados. Funciona como si fuese la carta del restaurante. 
(Véase Figura 6.6). Colgados boca abajo, figuran en él: a) un cochinillo (si 
porcus es puerco, “cerdo”, porcellus será un “cerdito”, un “lechón”; ya lo ha 
matado la porcaria, o porquera, que también le ha limpiado la porquería), 
b) un conejo (de cuniculus; espero aprender en el lupanar las implicaciones 
sexuales del término, bástenos aquí saber que Hispania es cuniculosa, 
“abundante en conejos”), b”) ¿o será una liebre? (liebre viene de lepus, 
leporis, que en latín es masculino: “el” liebre; para el hispano Marcial, era la 
carne más delicada: «Inter quadrupedes, mattea prima lepus», «Entre los 
cuadrúpedos, el manjar primero es la liebre»), c) una ternerita (vitula 
significaba “ternera”, y de su diminutivo vitella vendrá la vitela, la tierna 
pielecita en la que se escribían los bellos manuscritos medievales) y d) tres 
aves aún sin desplumar: un gallus (gallo) y su cría (el pullus o pollo), más su 
hembra (la gallina o gallina; pero, por mucho latín que hablemos todavía, 
nunca sabremos qué fue antes: «ovum an gallina?»). 

Entre tanta ave (en latín se dice avis, de donde viene nuestra avicultura 
y todo lo avícola) no veo en el relieve —a pesar de que los romanos ya tienen 
palabras parecidas a la nuestra— carne de ave-struz. Esta palabra es una 
curiosa composición: del latín avis ['ave”] y de un apócope de 
struthiocamelus [ “avestruz”], que, a su vez, procede de un compuesto griego: 
strouthíon [*gorrión”] + kámelos [“camello”]. O sea, que en la versión original 
sería un “ave” parecida a un “gorrión” tan grande como un “camello”. ¡Qué 
imaginación la de los creadores de palabras! 


Figura 6.6: La mercadotecnia no se inventó hoy: en Pompeya ya sabían cómo vender, como 
se ve en este relieve, que muestra una vendedora desplumando un ánsar mientras habla con 
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una clienta con la bolsa en la mano. A la derecha, el “menú” del día: tres mamiferos 
(ternerita, conejo y cochinillo) y tres aves. 


Pero en un mosaico sí veo representados faisanes, una delicia. (La 
palabra faisán, que ya aparece en El conde Lucanor hacia 1330, viene del 
latín phasianus, que a su vez procede del griego phasianós, que significaba 
ave “fasiana” o “del Fasis”. El río Fasis [hoy Rioni] marcaba, según Platón, la 
frontera del mundo habitado y desembocaba en el mar Negro procedente de 
la Cólquide [hoy Georgia], región donde se encontraba el vellocino de oro y 
donde estas aves eran muy abundantes. En honor a todo esto, en 1758 Linneo 
dio al faisán común el nombre científico por el que aún se lo conoce: 
Phasianus colchicus.) 

En la parte izquierda del relieve aparece una vendedora atendiendo a una 
clienta que porta una bolsa o cartera. La vendedora (venditrix, del verbo 
vendere, vender) está sentada, desplumando un ánsar (del latín anser, que 
significaba ánsar, “ganso”; el nombre de la oca o “ganso doméstico” se formó 
a partir del latín vulgar auca). 


Tras admirar el relieve publicitario de la pared, finalmente nos 
asomamos al termopolio. (Véase Figura 6.4). 

Se nota que el negocio les va bien a las socias, tanto abajo como arriba. 
Se ve mucha actividad: abajo es una especie de bar-restaurante. 


(En principio, restaurante nos viene del latín: de  restaurare. 
“Restaurante? es el participio activo del verbo latino restaurare, que 
significaba restaurar, “restablecer”, “renovar”. Sin embargo, en el sentido 
actual, esa palabra no se usó por primera vez hasta 1765, en París: un 
mesonero llamado Boulanger [estaba predestinado: “el Panadero”] abrió una 
casa de comidas en la que daba un caldo que, supuestamente, “restauraba” las 
fuerzas. Y colgó fuera un cartel con esta divisa, casi bíblica: «Venite ad me, 
omnes qui stomacho laboratis, et ego restaurabo vos». Que podríamos 
traducir por: «Venid a mí todos los que sufrís del estómago [una metáfora 
por: “los que tenéis hambre”], que yo os restauraré». Y de ese futuro del 
verbo latino restaurare... ¡viene nuestro restaurante!) 


En la planta baja del restaurante de Aselina se sirven bebidas y comidas 
Calientes. Está lleno de jarras y ánforas (en griego, para “llevar con dos 
asas”), con un hornillo para calentar alimentos en el mostrador y con grandes 
dolia o tinajas empotradas en el suelo... 

Venden panes de muy distintos componentes y formas. Pero me llaman 
la atención especialmente los panes fálicos y los vúlvicos. 

Tienen varios tipos de peces (de piscis, “pez”, como en la piscicultura de 
productos piscícolas en una piscifactoría. Hasta nuestras piscinas vienen del 
latín: de la piscina o “vivero? donde se criaban los peces. Los que no se 
criaban en ella, sino que se pescaban [de piscari, pescar] en el mar o en un 
río, se consideraban pescado [de piscatus, el “producto de la pesca” ]). Entre 
ellos es muy apreciada la lubina (de lobina. ¿Tendrá que ver con las “lobas” 
de arriba? ¡Sí! La lubina es lo mismo que el róbalo, que, por metátesis de 
*lobarro, deriva de lupus, el lobo. ¡Las vueltas que da el mundo... de las 
etimologías!). Se pesca en aguas marinas de toda Italia. 


En cambio, el atún más apreciado es el pescado al sur de Hispania (la 
palabra “atún” nos llega del griego thynnos, a través del latín thunnus y, 
luego, del árabe hispano attún; sin esa “a-? aportada por el árabe, aún se 
rastrea su origen en la tonyina catalana; el nombre científico que le dio 
Linneo en 1758 al atún rojo del Atlántico es Thunnus thynnus). Y de las 
aguas atlánticas de la Lusitania llega la lamprea (¿del latín tardío 
naupreda?), una especie de anguila de mar, horrible de aspecto pero deliciosa 
de sabor, de la que se cuenta una leyenda espeluznante (que te “lacera” el 
“pelo”): para que llegase fresca a Roma, era alimentada con carne de esclavos. 

—¿Será verdad? —pregunto a Trimalción, que, sorprendentemente, 
lleva un rato callado, mientras yo observo los productos. 

Me dirige un gruñido, que yo interpreto como un reproche 
extemporáneo: 

— ¡Leyendas urbanas! 

Me está dejando que me relaje... ¿para lo que viene después? 

Así que yo, para no retenerle demasiado en sus ansias pedagógicas, 
apenas me fijo ya en el resto de los manjares: 

* el pulpo (que, a través del latín polypus, nos viene del compuesto griego 
poly + poús, que tiene “muchos pies”, y cuya forma nos la recuerda un 
pólipo. Por cierto, hoy su nombre científico es, en latín, octo-pus, pues 
no tiene muchos”, sino exactamente “ocho pies”. ¡Tampoco les costaba 
tanto haberle contado los pies al pulpo antes de ponerle ese nombre! 
Después de todo, no es un miriápodo como el milpiés: del griego myría 
[que significaba “diez mil”, pero que, como ésa era la cantidad máxima 
conocida por los griegos, se podría traducir por “innumerable”] y poús, 
podós ['pie”, como ya sabemos]. O sea, miriápodo sería el de 
“innumerables pies”) 

e y la sepia (curiosamente, de la sepía griega nos vienen, por distintos 
caminos, tanto la sepia como la jibia, que son los dos sinónimos que 
este animal recibe en español. Tanto el pulpo como la sepia pertenecen a 
la clase “cefaló-podos”, pues los “pies” les parecen salir de la “cabeza”: 
de la kefalé); 


* las ostras (que nos llegan del griego óstreon, “ostra”, a través del latín 
ostrea y, luego, del portugués ostra. Del óstreon griego derivará su 
óstracon, “concha”, que, por su parecido formal, designaría también al 
tejuelo con el que se condenaba al ostracismo); 

* entre los vegetales, observo varias especies de hongos (del latín fungus, 
como vemos aún en los fungicidas. Pueden ser de dos tipos: el fungus 
edulis, o “seta comestible”, y el toxicus, tóxico. 

—-¿Son de fiar? —le pregunto a Trimalción. 

—Mejor déjalas. Hace ahora veinticinco años, el emperador Claudio fue 
envenenado por su cuarta esposa, la ambiciosa Agripina, que quería hacer 
subir al trono a su hijo Nerón. Lo que no se sabe es cómo lo hizo: a) si 
dándole una seta mortal, la Amanita phalloides... 

—;¡Claro, llamándose así...! Con “forma de falo”... —le interrumpo. 

—... 0 b) administrándole una seta comestible, la Amanita ccesarea... 


Figura 6.7: Garum marca SCAURI. El comerciante de 59 años Aulo Umbricio Escauro, el 
fabricante de garum (garo) más célebre de Pompeya, tenía su casa cerca de las Termas 
Suburbanas, junto a la Puerta Marina. Así le llegaban más fácilmente del mar los 


ingredientes con los que elaboraba su famosa salsa de pescado, hecha a base de mariscos 
putrefactos o de pescado fermentado al sol durante semanas. El garum debía de ser 
hediondo, pero a los pompeyanos les encantaba condimentar sus alimentos con él e incluso 
lo consideraban afrodisiaco. (El sur de Hispania era un gran centro exportador.) En la 
elegante casa de Escauro, una serie de mosaicos de teselas blancas sobre fondo negro 
mostraban en sus esquinas vasijas de garum como ésta, con inscripciones publicitarias en 
las que Escauro presumía de su lema: «El garum de caballa SCAURI es el mejor». 


—;¡Claro, la Amanita “de los Césares”! El huevo de rey... —le vuelvo a 
interrumpir. 

—... previamente envenenada por orden de Agripina. 

—-<¿ Y qué le pasó a Claudio? 

—Pues nada, que, al cabo de poco tiempo, murió. Séneca cuenta que sus 
últimas palabras fueron: «¡Ve me, puto concacavi me!» («¡Ay de mí, creo 
que me he cagado!». El ve y el puto los explicaremos al contar la muerte de 
otro emperador. Y el concacavi casi lo hemos explicado ya antes: si cacare 
es cagar, con-cacare lo traduce el diccionario como “ensuciarse cagando”; 
bueno, el diccionario realmente dice “ensuciarse defecando”, ¡qué pulcro! En 
las cuatro lenguas romances de la Península se dice igual: cagar. Es una 
palabra de vida larga en el tiempo y ancha en el espacio, casi un 
universalismo). 

—-¿Pero no disponía Claudio de un preegustator, encargado de probar la 
comida del emperador? (Gustare era gustar, “probar el gusto” de algo, por lo 
que pre-gustare significaba “gustar previamente” ese algo. El preegustator 
era un esclavo encargado de “probar previamente” la comida del emperador, 
para evitar, precisamente, estos “accidentes”.) 

—Sí, pero aquel catador eunuco estaba compinchado con Agripina... ¡Y 
con Nerón! 

—¿Y qué hizo éste? (Sí, ya lo sé: Nerón mataría a su propia madre, 
como mató a su padrastro [parricidio viene del latín pater, padre, y cedere, 
“cortar”, “asesinar”; o sea, “matar a un padre”... o al otro... o a los dos] y a su 
hermanastro y a su esposa encinta... Pero quiero que Trimalción me cuente 
qué pasó luego con Claudio.) 


—Nada: deificó enseguida a su padrastro (deificar: de deus facere, 
“hacer dios”). Por eso él se convirtió en divi filius, hijo de dios”. Y el muy 
cínico dijo, displicente: «Las setas son el alimento de los dioses». 

—Una frase lapidaria. Inmoral, pero inmortal: ¡una seta había hecho 
dios al emperador! «Claudio, el dios...» 

Pero ahora es él quien me interrumpe, y no me deja terminar el título de 
la genial novela de Robert Graves: 

—Bueno, déjate de monsergas, que no hemos venido aquí para comer. 
Para eso, ya te he invitado a la cena en mi casa. Y tampoco hemos venido 
aquí a estudiar alimentos, ni siquiera etimologías de alimentos. Sólo 
etimologías salaces. Y, para eso, tenemos que subir al piso de arriba. 

—;¡Pues vamos arriba! ¿Venderán ya aquí pasta alla puttanesca? 

—-¿Qué es eso? ¡Mira que hablas un latín raro! —me critica, sin saber. 

—¡No! Es el latín que se hablará aquí, en Italia, dentro de un tiempo. 
Así se llamará a ese delicioso plato: pasta más aceitunas, anchoas y cebolla, 
guindilla y condimentos al gusto. Es tan sencillo de preparar que ¡hasta las 
puttane pueden elaborarlo entre un cliente y otro! 

—i¡No es mala idea! Se lo sugeriré a Aselina. Pero vamos ya al piso de 
arriba... de una puttanesca vez, como tú dirías. 

—Bueno, yo no lo diría exactamente así, pero... 

Así que subimos arriba, ¡a ver el panorama! ¿Habrá algo interesante? 
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Figura 6.8: Un pene con alas, como un ave, parece saludarnos: “¡Ave, pene!”. Otros penes 
tenían campanillas, que, al ser movidas por el viento, tintineaban: son tintinábulos 
(tintinabulum, “campanilla”). Este pene tiene tiene otros cuatro penes. 


¡Ave, pene! 


Arriba es otro mundo. Ahora confirmo que obsceno es lo que se produce 
“fuera de la escena”: las escenas más obscenas se ven arriba. Nada más subir 
la escalera, veo colgando dos lámparas fálicas de bronce: una es un personaje 
itifálico, con un pene en la punta del pene, o sea, con un pene doble, y con 
campanillas colgando que tintinean a nuestro paso, y la otra es un pene alado. 
¡Fascinante (fascinus significaba “maleficio”, “mal de ojo”, pero también 
falo”)! Como no acabo de entender esto último, me lo explica Trimalción: 

—Es un saludo de bienvenida a quien llega, un saludo sin palabras. Y, 
como sucede tantas veces, tiene un doble sentido: 1) la palabra avis (ave, la 
de las plumas) hace el vocativo como ave (el vocativo es el caso que, en la 
declinación latina, sirve para saludar); y 2) esto suena exactamente igual que 
el ave que se dice al saludar a otro, por ejemplo al emperador en el Anfiteatro 
de Roma («Ave, imperator»). O sea, que el visitante saluda al pene alado 
(«Ave, pene») o el pene saluda al visitante. El orden de los factores no altera 
el producto. Todo sea por la buena educación. 

El piso de arriba es el reino de las cortesanas, cuya etimología nos 
explica ese Tesoro que escribió Covarrubias: «la mujer libre que en la guerra 
seguía la cohorte, lo cual era permitido para evitar mayor mal; de allí les 
quedó el nombre de cortesanas a las que en la Corte viven licenciosamente, 
unas más que otras...». En resumen: cohors, cohortis, cohorte > la Corte > 
las Cortes > las cortesanas. ¡Todo procede del mismo sitio! Todo viene del 
hortus (huerto, “jardín”, recinto”) en el que compartía vida una misma 
“unidad militar”, que era la cohorte (cohortem) del ejército romano. 

Entre la variopinta gente que pulula por allí arriba, nos encontramos con 
un par de comensales invitados a la cena de Trimalción: 

—Como hemos llegado antes de hora, hemos venido aquí para matar el 
tiempo —se excusa uno—. O para aprovecharlo, según cómo se mire. 


Y a nuestro lado pasa un rara avis (“ave rara”, tan extraña como un 
mirlo blanco o como un cisne negro), emplumado y pintarrajeado. Realmente 
va hecho un adefesio (por la epistula [epístola] o carta que un tal Pablo de 
Tarso ha escrito hace pocos años ad Ephesios, a sus seguidores de la ciudad 
“de Éfeso”, tan raritos ellos). Desde luego, tiene aspecto andrógino (del 
genitivo griego andrós, “hombre”, y gyné, “mujer”). Tanto, que ya no 
sabemos si es un Hermes o una Afrodita (hermafrodita, que tiene ambos 
sexos). (Véase Figura 6.9). ¡No estará haciendo algo contra naturam (“contra 
la naturaleza”)!, me pregunto con una cierta reacción ad nauseam (“hasta el 
mareo”). 
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Figura 6.9: Como buen Hermafrodita, este del Louvre heredó rasgos de ambos 
progenitores: el pene de su padre Hermes y los senos de su madre Afrodita. 


—No te extrañes —me provoca—, que donde está tu ocio está mi 


negocio. 
—Y yo me dedicaré al mío. Si tú supieras que quien está haciendo 
negocio contigo soy yo, que algún día haré un libro con todo esto... —me 


digo a mí mismo, pensando en las etimologías de esas dos palabras, “ocio” y 
“negocio”. Por lo cual, abstrayéndome del ambiente, me dirijo a Trimalción: 
—Los ciudadanos romanos tenéis tantos esclavos para trabajar que 
vosotros os podéis dedicar al cultivo culto del ocio (de otium, “descanso”, 
“tiempo libre”). Y a los quehaceres y trabajos manuales los llamáis con un 


interesante derivado negativo: nec otium > negotium (negocio, “ausencia de 
ocio”, por tanto “ocupación”). 

—A propósito —colabora él—, tu palabra trabajo viene del latín 
tripalium, un cepo formado por “tres palos” que se usaba para herrar a las 
caballerías y/o para torturar a los esclavos que no trabajaban bien. Y luego 
pasaría a designar esa tortura que es para muchos el “trabajo”. 

—Ya decía Platón ——filosofo yo— que «es necesario castigar 
físicamente a los esclavos... no  corromperlos dándoles simples 
amonestaciones como si fueran libres». Y su discípulo Aristóteles lo 
justificaba así: «El esclavo es una posesión animada». (Por cierto, la palabra 
del bajo latín sclavus, esclavo, no es de esta época, sino posterior; en esta 
época se dice servus, siervo.) 

Tras este paréntesis técnico, volvemos a lo que nos ha traído aquí: a 
conocer el piso superior del termopolio de Aselina. (En nuestro recorrido 
erótico-lingiístico por Pompeya descubriremos varias formas de decir “casa 
de putas” en latín: lupanar, prostibulum, domus meretricia... que necesitarán 
poca explicación.) Quien parece conocer bien este ambiente es el poeta 
Catulo, que increpa a los «cien o doscientos cretinos que están sentados en 
fila», aguardando como clientes: «Taberna lasciva y vosotros, los asiduos a 
ella, ¿creéis que sois los únicos que tenéis cojones, que sois los únicos a los 
que está permitido joder a todas las jóvenes y considerar a los demás unos 
cabrones?». ¡Menos mal que era poeta! Al menos, claro sí hablaba. 

Esto parece ya un totum revolutum (“todo revuelto”), en especial en una 
sala donde se entremezclan y confunden varias parejas. Tantas y tan 
mezcladas que no podemos contar cuántos hay. Eso sí que es un auténtico «E 
pluribus unum» («De muchos, uno»), que diría Virgilio en un poema que se 
le atribuye y que luego aprovecharán en un escudo de unos estados unidos en 
un nuevo mundo que se descubrirá algún día. Nunca hemos visto ninguna 
bacanal (que viene de bacchanalia, “fiestas en honor de Baco”, por Bacchus, 
dios romano del vino, asociado a la embriaguez), pero esto es lo que más se 
debe de parecer a esas delirantes orgías oficiadas por sus sacerdotisas las 
bacantes. Está claro que, si los griegos tenían fiestas dionisíacas (en honor a 
Dionisos), los romanos tienen grandes bacanales en honor de Baco. 


¡No será ésta la indecente y «salaz taberna» (salax taberna) de la que 
nos habla Catulo! Al menos así lo sugieren sus paredes llenas de grafitos 
obscenos con los que el poeta amenazaba: «Os voy a pintar toda la fachada 
de la taberna con obscenidades». Ah, claro, ya me lo explico: una de estas 
puelle debe de ser aquella Lesbia que abandonó los antiguos amores de 
Catulo, quien hoy repite como Eco su nombre en un bello ritmo contrastante 
(«Lesbia nostra, Lesbia illa / illa Lesbia»), y que «ahora por las esquinas y 
callejas se la pela a los nietos del magnánimo Remo» (el verbo latino glubere 
significa *descortezar”, “retirar la corteza”, por lo que su sentido no necesita 
más explicaciones en este contexto guarro). 


Trabajos de lengua 


De un cubículo llega el grito ansioso de una iza-rabiza-colipoterra (que dirá 
algún día un cachondo de Hispania o, por seguir con Catulo, «un hijo de la 
conejera Celtiberia»): 

—<Persevera, persevera, persevera!» 

—Le pide que siga, ¿no? (Nunca olvidaré cómo lo dice La Lozana 
andaluza: «Pasico, bonico, quedico». Por cierto, si uno busca en un 
diccionario español-latino cómo se decía “lozana” en latín, nos remite a 
luxurians, luxuriantis, lujuriosa, pues tiene que ver con luxuria, la lujuria. 
Sin comentarios.) 


Figura 6.10: La inscripción grafiteada en la pared (arriba, a la derecha) parece transmitirnos 
el deseo de la muchacha: «Lente impelle» (lente, “lentamente”; impellere, impeler, 
“empujar”), es decir, «empuja lentamente». 


—Sí y no. Persevera es el imperativo del verbo perseverare 
(perseverar); o sea, le dice que siga, que está llegando. Pero también se están 
divirtiendo. 

—¿Cómo? 

—Según cómo dividas las palabras, la frase tiene un significado u otro. 
Aquí puede que esté diciendo: «Persevera, per severa, per se vera!». 

—O sea, traduzco yo: «¡Persevera (Persevera), a través de las 
dificultades (per severa), por grandes que sean (per se vera)!». Es decir, que 
está haciendo un calambur (de calamus, *cálamo”, y quizá del latín tardío 
burra, “burla”, en resumen, una burla con lo escrito). 

—Sí, es que esa puellula es muy simpática y le gustan mucho los 
trabajos de lengua. A veces se divierte repitiendo a sus clientes un famoso 
oxímoron (recordemos: oxímoron es una paradoja imposible, como ser 
“agudo” y “romo” al mismo tiempo, que es lo que significa literalmente esa 


palabra; o como la «Aurea mediocritas» de la que hablaba el poeta Horacio: o 
es aurea o es mediocridad, no puede ser ambas cosas al mismo tiempo, las 
«doradas medianías» no existen). 

—;¡Una lingiiista ingeniosa! (Véase Figura 6.10). 

—Lo que les repite es el oxímoron que decía a su gente el emperador 
Augusto: «Festina lente!». 

—<(¡Apresúrate lentamente!» (Algún día habrá un horologium, pero éste 
mechanicum, que se llamará Festina.) También decía el emperador: 
«Celerius quam asparagi coquuntur» («Más rápido que [el tiempo en el que] 
los espárragos se cuecen». De celer nos viene la celeridad, del asparagus el 
espárrago y del coquere el cocer). ¿Y qué hacen los clientes cuando les dice 
eso? ¿Se apresuran o van más lentos? 

—Depende de si les ha puesto o no la clepsidra (los romanos usan el 
reloj de sol [véase Figura 2.7] y el de agua o clepsidra, pero aún no conocen 
el reloj de arena o, en latín macarrónico, horologium harenarium) para su 
desempeño. 

—-Un tal Doctor Faustus exclamará en latín —en una obra británica que 
el cantuariense Christopher Marlowe escribirá dentro de un tiempo— algo 
que viene a decirnos lo mismo: «O lente, lente currite, noctis equi» 
(Trimalción no necesita la traducción, obviamente, pero es que casi no la 
necesita ni mi querido lector, que ya conoce casi todas esas palabras: «¡Oh 
lentamente, lentamente corred, caballos de la noche!»). 

—Pero ese britano que mencionas no hace sino citar a Ovidio: esa frase 
la ha sacado de su obra Amores —me puntualiza Trimalción, demostrando 
conocer bien a los clásicos latinos. 

—El poeta Marcial, que es de mi tierra, tiene unos versos que parecen 
pensados para que se los diga a ella un cliente: 


«Cuando dices: “¡Tengo prisa, venga, a lo que estamos!”, 
al punto languidece y decae debilitada mi Venus. 

Si tienes prisa, dime que no tenga prisa. 

Dime que espere; retenido, iré más deprisa». 


—-PDe todas formas —sigue Trimalción—, te diré una frase que he leído 
en la casa de C. I. C., el candidato (recordemos que candidus es “blanco”, y 
el candidato viste una toga “cándida”, o sea, “blanca”, aunque él no sea nada 
cándido). En ella hay cuatro pentámetros que te responden: «Nihil durare 
potest tempore perpetuo...». 

—Sí, quizá los haya escrito Catulo (y seguro que los incorporará un tal 
Carl Orff en sus Carmina burana: carmina es el plural de carmen, que 
significa “canto”, “poema”): 


«Nada puede durar un tiempo perpetuo: 

primero el Sol resplandece, luego regresa al océano; 

decrece también la Luna, que antes estaba llena. 

Así las tormentas del amor se vuelven a menudo una brisa suave». 


—Pero el último verso puede que se refiera a que, tras la fiereza inicial 
de los amantes, siempre regresa ¡ay! la calma. 

—-De acuerdo, pero ya conoces la famosa frase sobre el amor escrita por 
el poeta Virgilius, que es mi tocayo (en la ceremonia matrimonial romana, la 
esposa dice al marido: «Ubi tu Caius, ego Caia», «Donde tú [seas] Cayo, yo 
[seré] Caya», y de ese «tu Caius» viene “tocayo”). La frase de Virgilius sobre 
el amor está en sus Bucolica (de donde procede lo de bucólico, por los 
boyeros que cuidan los bueyes, todo ello del bous griego, que significa 
buey”) y dice así: «Amor omnia vincit» («El amor todo lo vence»). 

—:¡Qué bonito te ha quedado! Pero me parece que, contra las fuerzas de 
la naturaleza —o, mejor dicho, contra la falta de fuerzas de la naturaleza—, 
nada se puede. 


Amad a la dama 


—Hablando de Virgilius y de la pupila lingúista, hay una frase del poeta que 
a ella le gusta repetir a sus clientes cultos: «In girum imus nocte et 
consumimur igni». 


—Que traduzco yo: «De ronda vamos por la noche y nos consumimos 
de pasión». ¡Qué culta! No me extraña que haga tan buenos trabajos de 
lengua. 

—Sí, como ves, esa chica tan culta no sólo sabe lo que es un calambur y 
un oxímoron, sino también lo que es un palíndromo (del griego palin, “hacia 
atrás”, “en sentido inverso”, “de nuevo”, y dromos, *recorrido”). Porque si, tras 
leer esa curiosa frase, la “recorres? “de nuevo”, “en sentido inverso”, verás que 
se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. 

Así parece pedir ella que recorran su cuerpo: lamiéndoselo de inicio a 
fin y de fin a inicio. ¡Eso es predicar con el ejemplo! 

—;¡Es una joya esa puellula! Un consejo: «Amad a la dama», que es otro 
palíndromo (se lee igual de inicio a fin que de fin a inicio); y así le podréis 
hacer a la chica este último juego de lengua. O, hablando de lamer, le podréis 
hacer... este otro calambur, de un poeta hispano que se llamará Garcilaso: «El 
dulce lamentar de dos pastores»; si lo adivina pronto, no se lo lamerán tarde. 

Cuando Trimalción le dice mi nombre, la ingeniosa lingiiista se pone 
enseguida a hacer anagramas con el sobrenombre de mi tocayo, el insigne 
poeta Publius Virgilius: 

—¿Sabes el cognomen o “sobrenombre” de Vergilius? (Compruebo que 
una lingilista como ella... me llama —correctamente— como se dice entonces 
ese mi nombre: con “e”; porque Vergilius no se escribirá con “i” hasta varios 
siglos después.) 

—Sí, claro: Maro. 

—Pues con Maro podemos jugar a los anagramas (del griego 
anágramma, por aná, “arriba? o “atrás”, y gramma, “letra”, o sea, 
transposición de “letras” hacia “atrás? o adelante): por ejemplo, con Maro se 
forma Roma... pero, sobre todo, amor —¿me estará tirando los tejos?—. Y 
ese “amor a Roma” es un camino de ida y vuelta: ¡es un palíndromo! 

—-<¿ Y qué hace una chica como tú en un lugar como éste? 

Pero ella me sigue sorprendiendo, aún más: 

—En definitiva, un palíndromo es como si fuese un bustrófedon, pero 
en el mismo surco. 


(Según las culturas, la gente escribe de izquierda a derecha [como 
nosotros], de derecha a izquierda [como los árabes y los judíos], de arriba 
abajo [como chinos y japoneses]... y hasta una línea en una dirección y la 
siguiente en la otra [como los griegos al principio, hace más de dos mil 
quinientos años: del griego bous, “buey”, y strofé, “vuelta”, al igual que la 
vuelta que dan los bueyes al arar: un surco en un sentido, el siguiente en el 
contrario... y así sucesivamente, como las vueltas que da la vida]. Bueno, 
pues ésa es la escritura en bustrófedon.,) 


—¡Me encantan esos juegos de lengua! —debo reconocer. Hasta 
comprendo que enamore a poetas y otros escritores: a pocas como a ella se le 
puede aplicar la palabra venustez, «hermosura perfecta o muy agraciada» 
según el DRAE. (Pero la etimología lo explica mejor: tener venustas era tener 
el “atractivo de Venus”, “belleza física? pero también “gracia y elegancia en 
los modales”, e incluso “encanto y gentileza en el estilo?.) 

Con eso de “Maro? > “Roma” > “amor” me ha hecho dos metátesis (del 
griego metáthesis, “transposición”), como en el Siglo de Oro se hará al usar 
“conejos? en vez de “cojones? para hablar de un cornudo: «Mientras él la 
liebre mata / su mujer mata conejos». Ya nos podemos imaginar —con 
perdón por la metátesis— qué cojones de “conejos” mata la mujer del 
cornudo. 

—Eres caleidoscópica —le digo, agradecido (pues tiene el culamen [de 
“culo”], muslamen [de 'muslo*] y pechamen [de “pecho”] que ya ha incluido 
el DRAE en su última edición). 

Y la lingiista, que no sólo “sabe latín” sino también griego, me lanza 
una mirada cómplice. (Caleidoscopio se compone de tres palabras griegas: 
kalós, “bello”, eidos, “forma”, skopéin, “mirar”; un caleidoscopio sirve para 
“mirar formas bellas”, como las de esta simpática lingúista que tan agradable 
rato nos ha hecho pasar.) 

Ella se despide graciosamente de nosotros, con una sonrisa picarona 
(aunque la palabra pícaro es de origen incierto, puede venir —según 
Corominas— de dos sitios: a) del verbo “picar”, como el “pinche” de cocina, 
verbo que ya significa “joder” en el Estebanillo González; o bien, b) de la 
“Picardía”, región francesa de la que procedían mercenarios y maleantes que 


habían luchado entre las tropas francesas de Francisco 1 contra las españolas 
de Carlos V en la primera mitad del siglo xvI, que es cuando esta palabra 
aparece por primera vez en español, como pronto lo harán nuestras picardías 
y toda la genial novela picaresca española). Y lo hace con una adivinanza: 

—Son dos hermanas. Una pare a la otra... y ésta, a Su vez, es parida por 
la otra. 

No caemos. Pero Trimalción, que presume —siempre que puede— de 
saber griego, nos ayuda a encontrar la solución: 

—Ten en cuenta que, en griego, hemera es femenino: “la día” (de 
hemera procede nuestra hemero-teca, donde se guardan “los diarios”). 

—¡Ah, claro! Las dos hermanas son la noche y “la día”, que se van 
pariendo mutuamente la una a la otra. ¡Genial, la pupila lingúista! 

A este paso, entre lo idiomático y lo anatómico, esta pupila va a acabar 
siendo mi ojito derecho. 

Me quedo con ganas de devolverle su adivinanza con ésta mía: «¿Qué es 
lo que aún no ha sido y que, cuando sea, ya no será?» Pero, por compasión, 
no se la planteo, pues sólo tiene una respuesta: «¡El futuro!». 

Nos despedimos de nuestras encantadoras y juguetonas amigas: 

—Vale, Asellina; valete, puellule! (Si vale sirve para una persona, 
valete sirve para dos o más: en ambos casos, singular y plural, las saludamos 
y nos despedimos, deseándoles buena salud; y de ahí viene tanto el vale del 
que abusan nuestros adolescentes como la palabra «Vale» con la que termina 
el Quijote.) 

No creo que ni siquiera Lesbia, la docta puella del poeta Catulo, sea tan 
docta como esta “chica” lingilista del termopolio de Aselina. 

Sin embargo, hablando de Catulo, me asalta una duda: ¡a ver si mi 
lingiiista es aquella «puta desvergonzada» que le robó a Catulo sus apuntes 
de poemas y que se negaba a devolvérselos! «Aquella que veis andar de 
forma desvergonzada y reír con boca de cachorro galo.» Él invoca 
teatralmente a sus versos: «¡Acudid, endecasílabos! Rodeadla y exigidle: 
“¡Puta asquerosa, devuélveme los codicilos!”. Esa perra de cara de hierro...». 
Pero digo yo en su defensa: ¡ella, tan culta, tendría un motivo! ¡Le gustaban 
tanto los versos...! 


LA GRAN CENA 


“Topo UN PRIVILEGIO: INVITADO A LA CASA 


Tras doblar la esquina del thermopolium de Aselina, subimos por un cardo 
minus de esa misma insula y entramos en la domus (¡cuánto latín sabe ya 
nuestro lector!) de Trimalción, que es una casa típica de Pompeya. (Véase el 
dibujo Casa pompeyana en este capítulo). 

Antes de franquear la puerta (ya sabemos, el ostium), recorremos un 
breve pasaje estrecho llamado fauces (como nuestras angostas fauces). En el 
suelo, un mosaico de teselas (tesselle) blancas y negras representa un perro 
descomunal y nos advierte: «CAVE CANEM» («¡Cuidado con el perro!». De 
cavere procede pre-caver, “guardarse previamente”, antes de que te muerda). 
(Véase Figura 7.1). Y así accedemos al vestibulum (vestíbulo), donde arde 
una llama en el altar a Vesta, diosa protectora del hogar. Vemos unos retratos 
en cera de sus antepasados (imagines fumose las llaman ellos, pues las 
imágenes están ennegrecidas por el fumus o humo). 


En una casa privada de Pompeya 


—La casa pompeyana —nos explica nuestro cicerone particular— tiene dos 
ambientes: la casa propiamente dicha, en la parte delantera, y el jardín, en la 
posterior. Así pues, el edificio se organiza alrededor de dos patios: la casa, en 
torno al atrium (el atrio); y las dependencias del jardín, en torno al 
peristylum (peristilo, que tiene “columnas alrededor”). Por eso te decía esta 
mañana que nuestras casas “miran hacia dentro”, pues con esos dos patios 
interiores no necesitan ventanas al exterior. (Véase Figura 7.2). 


Figura 7.1: Un perrazo amenazador nos advierte desde las fauces mismas de la casa, ya 
antes de entrar en el vestibulum: «CAVE CANEM», cuya traducción conoce todo el mundo: 
«¡Cuidado con el perro!» De la misma raíz nos vienen precaución y canódromo. 


—Ahora comprendo aquella pregunta que escribía Cicerón en sus 
Cartas a los familiares: «Que est domestica sede jucundior?» —se lo he 
dicho en latín, pero lo traduzco, aunque casi no se necesita: «¿Qué es más 
placentero que la propia casa?». (En realidad no le he dicho «Cartas», pues 
Trimalción no me habría entendido, sino «Epistule», epístolas, que es lo 
mismo pero en un latín procedente del griego. Y jucundior es el comparativo 
de jucundus, jocundo, “que place”, “placentero”, o sea, que es “más 
placentero”.) 

—El atrium tiene arriba un compluvium o abertura en el techo (tectum), 
para dar paso a la luz y hacer “converger la lluvia? (pluvia es lluvia, que cae 
cuando el tiempo está pluvioso o lluvioso), pues los cuatro lados del tejado la 
vierten hacia el mismo sitio (converger procede de convergere, compuesto 
de cum, “con”, y vergere, “inclinarse”, o sea, que los cuatro se inclinan hacia 
el mismo sitio). La lluvia se recoge abajo, en el impluvium (impluvio, 
“cisterna? o “estanque? cuadrangular que recoge en el suelo las aguas 
pluviales). 


Casa pompeyana 
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Corte de casa pompeyana 


Y al atrio dan las dependencias privadas de la casa: a ambos lados, 
sendos cubicula (cubículos, aquí *dormitorios” o “aposentos”) y sendas celle 
(celdas) que sirven de almacén, así como dos ale o salas de estar y las scale 
(escaleras) que conducen a los cenacula (cenáculos o “habitaciones del piso 
superior”). Cerrando este primer ambiente se halla el tablinum, una estancia 
grande entre el atrio y el peristilo, usada por el dueño como despacho, pues es 
uno de los sitios privilegiados de la casa. Le alabo la riqueza y la belleza de la 
decoración, pero recuerdo un enorme texto de la casa de Rossini en Bononia 
(Bolonia) y se lo digo: 

—<Non dominus domo, sed domus domino» (que traduzco para el lector: 
«No [debería ser] el señor para la casa, sino la casa para el señor». Por cierto, 
de dominus, por apócope, viene el tratamiento de don que aún damos a los 
señores importantes de cada casa). 

—Sí, eso ya lo dijo, con otro orden de palabras, el propio Cicero —me 
devuelve mi culta cita de Cicerón, y me la apostilla—: en verdad, Cicero no 
es su nomen o 'nombre de familia” (que era Marcus) ni el prenomen o 
“nombre propio” (que era Tullius), sino un cognomen o “sobre-nombre” del 
gran orador; según Plutarco, ese apodo le vino de la palabra cicer, 
“garbanzo”, por la forma de la nariz de un antepasado. ¡Tenía un gran 
garbanzo en la nariz y por eso llevaba el apodo de “Cicerón”! 

—-O sea —pienso yo, para mí, resumiendo—, mi prenomen es Virgilio, 
mi nomen es Ortega. Y mi cognomen, de niño... ¡me da vergilenza decirlo! 
Bueno, vale, teniendo en cuenta el tema del libro lo diré, pero sin pecar de 
presuntuoso: me llamaban Viri. (Del latín vir, viri, “varón”, procede viril, 
virilidad.) ¡Ejem, nada que ver con el “virginal” Virgilius! ¿Y los suyos? 


Los señores y los siervos 


De pronto, un grupo de personas interrumpe la escena: 

—No atosigues a nuestro huésped con tus explicaciones —es la domina 
quien habla, dueña y señora de la casa, que se ha acercado calladamente a 
nosotros con los principales sirvientes de la domus. A nosotros nos parece un 
poco dominatrix, dominadora, al menos en sus dominios. 


Trimalción nos presenta a su uxor o “esposa* (de donde viene lo de 
uxoricidio y uxoricida, lo siento): 

—-£0Os presento a Fortunata, que hace honor a su nombre en un doble 
sentido —contraataca mi amigo—: es afortunada porque tuvo la suerte de 
conocerme a mí y yo la saqué de la nada; y por eso hoy tiene fortuna, pues 
está forrada de oro. 


(Como era de esperar, los nombres vinculados a la familia nos llegan de 
Roma: del latín familia procede nuestra familia; de mater, madre, y de pater, 
padre; de filius, hijo, y de filia, hija; todos ellos, con numerosos derivados. 
Tío y tía nos llegaron del griego theios y theia respectivamente, a través del 
latín tardío thius y thia; y sobrino/a, del latín sobrinus/a, que entonces 
significaban, más bien, “primo segundo” o “hijo del primo”, pues “primo 
hermano? se decía consobrinus o, en España, consobrinus primus, que daría 
nuestro primo. Neptis daría nieta, y de este femenino se originaría 
secundariamente nieto, siendo una bis nepta una biznieta, la “dos veces 
nieta” [el masculino “nieto? se decía en latín nepos, que formaría nuestro 
nepotismo]. ¿Y la abuela y el abuelo? ¡Pues son los más bonitos, claro! Se 
formaron ya sobre diminutivos latinos: avia era “abuela”, y aviola, “abuelita”; 
avus era “abuelo, y aviolus, “abuelito”; y la cariñosa aviola originó abuela, y 
el no menos afectuoso aviolus dio abuelo. Así que, si ya tiene usted el 
privilegio de que su nieta le llame abuelito/a, sepa que le está regalando un 
hipocorístico “abuelitito” aunque ella no sepa ¡aún! etimologías. Y si usted 
fuese ya bis-aviola o bis-aviolus, pues para qué le voy a decir nada más: 
¡enhorabuena, querida/o bisabuela/o. Y a seguir bien: sepa usted que el 
emperador Augusto llegó a ver el nacimiento de su primer tataranieto, su 
“tras-tras-nieto”.) 


Figura 7.2: La foto muestra perfectamente los dos espacios vertebradores de la casa 
pompeyana: tras la entrada, el atrio (atrium), con el compluvium arriba (haciendo confluir 
las posibles aguas de lluvia) y el impluvium abajo (donde se recogen esas aguas); y, al 


fondo, el peristilo (patio *con columnas alrededor”). 


Sin embargo, como buena matrona romana (si mater es “madre”, 
matrona es la “mujer casada”, que ya es “madre de familia”), es ella, no 
Trimalción, quien nos presenta a los sirvientes y esclavos, mencionando al 
menos a dos: 

—Atticus es el mayordomo (de maior, “mayor”, “principal”, y domus, 
“Casa”, o sea, el “gobernador de la casa”), que es el hombre de confianza del 
pater familias (paterfamilias, el “padre? o “cabeza de familia”). Y Licurgus 
es el nomenclator (de donde nos vienen la nomenclatura y ese catálogo de 
nombres que es un nomenclátor). 

—¿Qué? —pregunto, sorprendido, y ella misma me lo explica: 

—Sí, en la ceremonia matutina de la salutatio (saludo), ahí mismo, en el 
tablinum donde estáis ahora, los clientes (clientes, “protegidos”) de 
Trimalción se acercan a él... y el nomenclator le va susurrando al oído el 
nomen (nombre) de cada uno, pues él no los recuerda. Así el dominus 
consigue repetirlo, mientras les estrecha la mano, y puede incluso 
preguntarles por toda su parentela. 

—i¡Muy práctico! —comento yo, recordando mi mala memoria para los 
nombres. (El gran filósofo romano Séneca, que decidió suicidarse hace tan 
sólo catorce años como antes lo hiciera el gran filósofo griego Sócrates ante 
una condena injusta, mencionaba al pobre nomenclator senil, que ya hasta 
tiene que inventarse los nombres, pues ni siquiera él los recuerda.) 

— ¡Muy útil, sobre todo en período electoral! —puntualiza él. 

—¡Un derroche! —rezonga ella—. Claro, porque además le va 
entregando a cada uno su sportula o “cestita? con comida (sportula es el 
diminutivo de sporta, que significa espuerta, “cesto”, de donde procederá la 
expresión “ganar dinero a espuertas”). ¡Y ahora ya no se da comida, sino un 
donativo (dare, dar; donare, donar, que en el fondo viene a ser lo mismo) 
de unos veinticinco ases de plata! 

Trimalción concluye eficazmente la conversación con una voz 
estridulante: 


—-Como dijo el mimógrafo griego Xenarco, «Feliz vive la cigarra, ya 
que tiene una esposa muda». (La palabra española cicada viene directamente 
del latín cicada, que significaba “cigarra”. Y la palabra cigarra, que es como 
llamamos vulgarmente a la cicada, debe de proceder de alguna variante de 
esa cicada latina, según Corominas quizá de la forma cicara. Uno de los 
géneros de ese insecto que es la cicada o, popularmente, cigarra tiene aún el 
nombre científico de Cicada.) 

En el montante de una puerta, un letrero muestra esta inscripción: «Todo 
esclavo que salga a la calle sin permiso del dueño recibirá cien latigazos». 
(Como ya nos apuntó Trimalción, nuestra palabra trabajo procede de una 
palabra “maldita”: del latín tripalium. En el bajo latín del siglo vi, el 
tripalium era ¡un instrumento de tortura! Se componía de tres maderos 
cruzados [tri-palium, “tres palos”], a los que se ataba al reo para que 
“Cantase”, con los consabidos golpes previos. O a los que se ataba a un 
esclavo, para que, tras unos golpes de castigo, aprendiese la lección: trabajar 
más. El “trabajo?” era un suplicio, un tormento. Hoy una bendición... para 
quien lo encuentra. Y antes del siglo vi, tripalium había significado otra cosa, 
no mucho mejor: era un cepo con tres puntas [¡siempre tres, por ese tri- 
latino!], que servía para herrar a los caballos y bueyes, con los que 
“trabajaban” la tierra. Hoy algunos trabajan... “como burros”.) 

También veo entre los sirvientes, antes de que se retiren todos ellos, 
muchas jóvenes y efebos de largos rizos, a quienes la señora de la casa no 
quiere ni mencionar. Están a disposición del señor. 

—«Sibi quisque peccat» —murmura la señora, aprovechando una frase 
de Petronio. 

Que traduzco yo para mis adentros: «Quienquiera que peque peca contra 
sí mismo». 

Y Trimalción le responde con otra frase de Petronio, que para eso él es 
creación suya: 

—<Qualis dominus, talis est servus». 

Que sigo traduciendo yo: «A tal señor, tal siervo». 

Pero no me atrevo a decir en voz alta —para que no se me vea de parte 
de quién estoy... ¡y porque, en el fondo, no soy tan machista! — la frase de 
una comedia togata de Plauto: «Tacita (5), bona (4) est (3) mulier (1) semper 


(2), quam (6) loquens (7)». Que traduzco, no con el complicado hipérbaton 
latino, sino en el orden de palabras nuestro (indicado con números): «La 
mujer siempre está mejor callada que hablando». (En 5, tacitus es tácito, 
taciturno, “callado”, “silencioso”. Y en 7 vemos lo contrario: loquens, “que 
habla”, de donde viene lo de ser elocuente y hasta locuaz.) ¡Eso sí que ha 
sido un silencio elocuente! 


Entre lo bello y lo práctico 


Antes de que se caldee el ambiente del hogar, pasamos al segundo ambiente 
de la casa: el jardín. Es espléndido (de splendens, “brillante”, 
resplandeciente”), una mezcla de viridarium (de viridis viene verde), o 
jardín con fuentes y estatuas, y un pequeño hortus (la palabra latina hortus 
daría nuestro huerto, pero también significaba “jardín”, palabra que no nos 
llegaría del francés hasta muchos siglos después). 

Desde un ninfeo o templete dedicado a las ninfas (nymphe) brota el 
agua, que corre por un euripus o *canalillo? con peces de colores. Todo ello 
está protegido del inclemente sol de este verano del año 79 bajo un 
emparrado (vitea tecta, por vitis, vid, y tecta, techos, o sea, con “vides en los 
techos”, con *parras”) y con uno de los cuatro lados cubierto por una pérgola 
(pergula, “galería descubierta”). 

Si el atrio era tetrástilo (sostenido por “cuatro”, en griego tetra, 
“columnas”, en griego stylos), el jardín se llama en latín peristylum (peristilo, 
pues tiene columnas, stylos, todo “alrededor”, en griego perí). (Véase Figura 
7.3). Junto a un muro, un larario acoge las imágenes de los lares o dioses 
tutelares del hogar. 

—Pero en esta parte de la casa no hay sólo eso que ves, que te resulta 
tan bonito —me explica Trimalción—. También hay cosas prácticas, como la 
culina (donde se practica el arte culinario, es decir, la cocina o coquina, en 
la que se “cuecen? [de coquere, cocer] y se guisan o “cocinan” [de coquinare, 
cocinar] los alimentos). 


Figura 7.3: El elegante peristilo de la Casa de los Vetti se ha logrado reconstruir dejando en 
su mismo puesto estatuillas, fontanas, pinturas... Incluso el agua que baña el jardín pasa por 
los mismos conductos de plomo (fistule) y, estudiando las raíces, se ha podido plantar la 
misma vegetación. 


—¡Ah, claro! Por eso se titula así el tratado de gastronomía que algunos 
atribuyen a ese gran gastrónomo romano que fue Marcus Gavius Apicius: el 
famoso De re coquinaria («Sobre materia de cocina»). 

—La cocina tiene cerca dos salas: una es la apotheca (bodega o 
“almacén”), que hace de bodega de vinos y despensa de alimentos, pero 
también de almacén para los aperos de labranza; y la otra es el balneum 
(cuarto de baño). Éste tiene un desagiie para tirar tanto los desperdicios de la 
cocina como las aguas de las personas a un pozo ciego (puteus). 

No vemos que haya una puerta de separación entre la cocina y ese 
retrete, por lo que se produce una especial mezcla de olores. Pero sí vemos 
sobre el suelo un palo con una esponja atada a un extremo. 

—Es para fregar (fricare) el suelo —me explica la humilde fregona 
encargada de hacerlo. 


Figura 7.4: La noble Casa del Laberinto es del periodo samnítico, antes de Roma, y 
conserva en su cecus corinthius (un salón con columnata interior) algunas de las pinturas 
del llamado “segundo estilo” más bellas de la ciudad, con motivos decorativos 
arquitectónicos. 


—Se llama Vileda —me dice Trimalción refiriéndose a la joven (vilis es 
vil, “de bajo precio”, “que vale poco”). 

—<¿Y las otras dependencias? 

—Allí está el gyneceum (gineceo, zona reservada a las mujeres: en 
griego, gyné, gynaikós, es “mujer”, por lo que la gineco-logía es la “ciencia” 
que se ocupa de los temas especiales de las “mujeres”). Y, al lado, las 
dependencias de los sirvientes. (Véase Figura 7.5). 

Comprendo que estoy en casa de uno de los pocos ricos de la población 
romana. La inmensa mayoría es pobre, incluso con carencias alimentarias. La 
sociedad romana está muy estratificada, agrupada básicamente en tres clases: 
1) en la cúspide se alza el ordo senatorius u “orden senatorial” (los 
senadores), cuya pertenencia supone una enorme fortuna (para reunir la 
cantidad necesaria para entrar en el Senado, un legionario tendría que estar 


trabajando ¡más de mil años!); 2) bastante arriba, pero no tanto, el equester 
ordo u “orden ecuestre” (los caballeros, inicialmente integrado por quienes 
podían mantener un equus o caballo para la guerra); y 3) en la gran base de la 
pirámide, la plebs o plebe (los plebeyos), la clase más baja de los ciudadanos 
romanos: pequeños comerciantes, campesinos, artesanos. Aunque, claro, aún 
había otros que estaban más abajo todavía, pues ni siquiera eran ciudadanos 
romanos: la inmensa masa de los servi o siervos, esclavos no libres y apenas 
sin derechos, y los liberti o libertos, antiguos esclavos que han sido 
manumitidos (“librados de la mano” del señor). Se calcula que más de la 
mitad de la población de Italia son esclavos... o descendientes de antiguos 
esclavos. Eso en la propia Italia; ¿qué pasaría entre los sesenta millones de 
personas que poblaban el imperio? 

—Y aquí —continúa— la exedra (exedra) o salón para que puedan 
charlar los hombres. Un amigo mío, que en su atrio muestra una bonita 
estatua de un fauno danzante, tiene en la exedra un impresionante mosaico 
que representa una famosa batalla de Alejandro Magno contra Darío. Y antes 
de entrar está el «cecus corinthius, un salón interior con columnas (véase 
Figura 7.4). (Ese cecus viene del griego oikos, “casa”, el mismo que dio origen 
a nuestra economía y nuestra ecología.) 

—¿Y aquella puerta en el muro? 

—Es el posticum o “puerta trasera”. Así como un porticum está delante, 
un posticum está detrás. A ver, como sé que te gustan las etimologías te lo 
explico: si el adverbio post significa “detrás? o “después” (como cuando, en 
las cartas que se escribían antes, se ponía P. S., Post Scriptum, para añadir 
algo “después de lo escrito”), entonces el adjetivo posterior (posterior) será 
“lo que está detrás” en el espacio o “lo que viene después” en el tiempo. Por lo 
tanto, el sustantivo posticum será la “puerta trasera”. Post > Posterior > 
Posticum. ¡Elemental! 

—;¡Claro! Así que, si porticum es el pórtico, entonces posticum será el 
postigo, la “puerta de atrás”. Tienes razón: elemental. ¿Y para qué sirve? 

—Pues, por ejemplo, para que entren las caballerías hacia el stabulum 
(establo) que hay al lado, sin tener que atravesar toda la casa. 

—Y la palabra stabulum... —me quedo pensando— ¿no tendrá que ver 
con prostibulum (prostíbulo)? 


—Pues posiblemente, porque las meretrices “más tiradas” son las que se 
ponen pro-stabulum, “delante de” la puerta del “establo” a ofrecer su producto 
a los viandantes (que pasan “andando por la vía”). De hecho, en latín 
stabulum, además de “establo”, también puede significar “lupanar”. (En La 
Celestina, la establera es todavía una puta de ínfima clase que frecuentaba 
los establos... o que era frecuentada por quienes cuidaban de los establos, 
como aquel «hombre moreno de aquellos que de las bestias curaban» que, de 
tanto frecuentar a la madre del Lazarillo, vino a darle un hermanito negro 
«hideputa».) 

—Y lo mismo pasará con la palabra prostituta, ¿no? Vendrá de pro- 
stare, sencillamente “estar delante”, “estar a la vista? y, después, “estar en 
venta”. Es la “mercancía” que se ofrece o que es ofrecida. ¿O viene de pro- 
statuere? 

—Tiene sentido —me reconoce Trimalción—. Pero, aunque yo sé latín, 
no sé etimologías latinas. Necesitarás un lingúista; ¡pero, ojo, también podría 
ser una lingúista! 

Sonrisas cómplices. 

—Bueno, si todo eso no es verus (verdadero), he de admitir que al 
menos es veri similis (verosímil, por similis, similar, y veri, “a lo verdadero”; 
pues si lo verosímil no fuese verdad, al menos será “similar a lo verdadero”). 

A esas prostitutas de baja calidad que poblaban los prostíbulos se 
referirá Quevedo en unos famosos versos: 


«Las putas cotorreras y zurrapas, 
alquitaras de pijas y carajos, 
habiendo culeado los dos mapas, 
engarzadas en cuernos y en andrajos, 
cansadas de quitar salud y capas, 
llenaron esta boda de zancajos». 


Decenas de nombres, para una sola profesión (eso sí, la más antigua del 
mundo) 


—-¿ Y puta? ¿De dónde viene esa palabra? 
¿1 P ¿ p 


Es la pregunta del millón, aquella por la que casi todos empezamos a 
fisgar en los diccionarios. Si se dice así, puta, en “lenguas hermanas” como el 
castellano, el catalán, el portugués y el gallego, y si en francés se dice putain 
y en italiano puttana, seguro que en esa “lengua madre” que es el latín se 
debe de decir parecido. Y se lo pregunto a mi amigo, tras sentarnos en la 
exedra de la domus a esperar a los otros invitados. 

—Mira que eres raro —me dice—. En latín tenemos más de cincuenta 
palabras para mencionar esa profesión, ¡y tú me preguntas por la palabra 
puta! 

—Sí, es que luego esa palabra ha alcanzado mucho éxito en varios 
“dialectos” del latín. Por eso te lo pregunto. 

—Bueno, tenemos la palabra putus para “muchachito”. Así que no me 
extrañaría que algunas muchachitas lascivas se llamen (o las llamen) puta. 
Pero no es una palabra muy frecuente en este siglo. Otras se usan mucho más. 

—;¡Qué pena! 

—Recuerdo una cita que a lo mejor te interesa. Se refiere a tu tocayo 
Virgilius, a quien los napolitanos solían llamar Parthenias (del griego 
parthenos, “célibe”, “virgen”) jugando con el parecido de su nombre con el 
latín virgo (virgen, 'muchacha”). Virgilio, el “virginal”. 

—Como la diosa Atenea —le apunto yo—, que nunca fue madre y que 
no nació de madre: a) nunca fue madre: siempre fue parthenos, “virgen”, y 
por eso los atenienses le construyeron el Partenón; y b) no nació de madre: 
nació de la cabeza del dios Zeus (en lo que hoy llamaríamos parteno- 
génesis, “nacimiento virgen”, sin sexo). 

—En un escrito a su amigo el poeta épico Lucius Varius, el excelso 
poeta Virgilius le confiesa: 


«Dispeream, nisi me perdidit iste putus». 


—Que, libremente, podría traducir yo como: «¡Mal rayo me parta si no 
me echa a perder este puto!». ¡Perfecto! ¡Me sirve la cita! “Puta? sería 
“muchacha”... ¡ojo, pero no al revés, que el orden de los factores sí puede 
alterar el producto! (Y por eso el arte barroco seguirá llamando putti a esos 


muchachitos o muchachotes con los que representa a los ángeles. Lo extraño 
es que, en español, una “puta” interactúe con hombres... ¡y un “puto? 
también!) 


(Se presta a un chiste etimológico fácil buscar en “puta” la etimología de 
Putifar, el jefe de la guardia del faraón, cuya mujer quería seducir al casto 
José. Si alguien no conoce esa historia, puede acudir tanto a la Biblia de los 
judíos y los cristianos, como al Corán de los musulmanes, según las 
preferencias. Aunque la mujer fuese puta, cuestión en la que no nos metemos, 
haremos dos observaciones, una etimológica y otra de compasión por la 
pobre señora: 1) el nombre de Putifar, según los expertos, tal vez venga del 
egipcio p-di-p-r*, que podría significar “regalo de Ra” o bien “quien ha sido 
enseñado por Ra”; y 2) no sé si José era casto o no [del latín castus, casto, 
“puro”], pero sí sé cómo llama la Biblia en griego a Putifar: eunoukhos 
[eunuco, “castrado” ]. ¡Pobre señora de Putifar, esto lo explica todo!) 


Figura 7.5: Baño pompeyano, cuadro de hacia 1890 del pintor italiano Niccoló Cecconi. 
Corresponde a una visión decimonónica, romántica y un tanto calenturienta, no histórica, 
pero que muestra la fascinación que siempre ha ejercido Pompeya en nosotros. 


—Pero, además, esa palabra puede estar relacionada con el adjetivo 
putida (pútida), por lo hediondas y malolientes que son algunas de esas 
“muchachitas”. Un poeta llama a una puta mcecha putida. 

—-¿ Y cuáles son las formas más frecuentes de llamarlas en latín? 

—-Como te decía, un amigo “colecciona” sinónimos de esa palabra... y 
tiene ya más de cincuenta. Pero las más frecuentes son dos: meretrix y 
scortum. Vayamos por partes: 

1) Meretrix (meretriz) tiene que ver con el verbo merere (“cobrar”, 
“ganar”, merecer): es la mujer que cobra? por su trabajo. O sea, la que “se lo 
merece”. 

—Sí, he visto por las calles un grafito que dice: «Lucilia se gana el pan a 
costa de su cuerpo» —le interrumpo para reforzarle. 

—-Y de meretrix se forman en latín varios derivados, como meretricium 
(meretricio) o questus meretricius, el “oficio de meretriz?, y también la 
domus meretricia, o “casa de meretrices?. 

—/ sea, la “casa de putas”, que decimos nosotros. 

—;¡Qué obsesión con las putas! ¡Perdón... con la palabra “puta”! 

—Bueno, si quieres sustituyo “puta? por una meretrix mulier, si lo de 
“mujer meretriz” te suena mejor. 

—;¡No! Esto último es un correctísimo latín. Pero al pan, pan... 

—...y a la puta, puta. Si no me dices las palabras latinas reales, me harás 
una putada para mi trabajo de investigación léxica. 

—Y ahora la otra palabra latina más usada: 

2) scortum. Esta palabra significaba inicialmente “piel”, “cuero”, pero 
luego se empezó a usar pars pro toto (“la parte por el todo”) y entonces 
scortum pasó a nombrar a la dueña de esa piel. O incluso al dueño: mi amigo 
Petronio usa la palabra scortum, que es nombre neutro, para referirse también 
al “hombre prostituido”. 

—¡Qué amigos más letrados tienes! —le hago un guiño de complicidad 
a Trimalción cuando menciona a ese refinado vividor que es Petronio. 
(¿Tendrá alguna relación este scortum [ “piel”, y luego *puta”] con el scrotum 
[esa “bolsa de piel” que cubre los testículos y que en español dará nuestra 
palabra escroto], tal como se pregunta el Diccionario latino-español de 
Blánquez?) 


—Y si la scortum es tu “puta”, entonces tu scortillum será... 

—... tu putilla. Ahí sí llego yo: scortillum es el diminutivo de scortum. 
De “puta”, pues “putilla”. 

—... y el verbo scortari será “prostituirse”, pero también “ir de putas” o 
“frecuentarlas” y el scortator es el “putero” o “libertino”. (El putañero, pienso 
yo ampliando su léxico latino-español: quien “frecuenta putas”; como el padre 
de aquella “lozana andaluza”, que era «muy putañero».) 

—i¡De la puta al putero! Y todo por una sinécdoque (del griego 
synecdokhé, cuando se “recibe conjuntamente” el todo con la parte). 

—-Y lo mismo ocurre con otro nombre de las putas: pellicula (*piel fina”, 
latinajo de donde deriva el español pelleja). 


(El Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias lo explica 
bien: «A la ramera se llama pelleja, a imitación del latino, que la llama 
scortum». Y Quevedo remata el tema: 


«Moza, no dejó las viejas 
hasta ponerlas mozas; 
vieja, no dejó las mozas 
hasta volverlas pellejas».) 


—Al principio —continúa—, pellicula significaba sólo piel (por 
pellis)... 

—Hasta se podía aplicar —le apoyo en su exposición— a la “pielecita” 
de un ser amado, sea hombre o mujer, e incluso a la de un infante (del latín 
infans, -ntis, “incapaz de hablar”: se compone de la partícula negativa -in y 
del verbo fari, “hablar”; o sea, que aún “no habla”). 

—... pero luego la pellicula terminó como terminó: convertida en una 
“pelleja?. Porque algunas putas debían de tener una “pielecita? tan acariciable 
como la de una persona querida. (Por cierto, la “piel” también se llamaba 
cutis, de donde vienen nuestro cutis y nuestras cutículas.) 

—¡Qué caminos más particulares siguen las palabras! De la piel del 
bebé, a la de una persona querida, luego a la de una querida y, finalmente, ¡a 
una “pelleja?! 


—A propósito, lo de cobrar —porque se merece— me recuerda un 
epigrama de Marcial: 


«Ni uno hubo en toda la ciudad 

que quisiera tocar a tu mujer 

mientras fue posible de balde; 

pero ahora que le has puesto guardianes 
son una verdadera legión los que se la tiran. 
¡Eres un hombre ingenioso!». 


—:¡Cómo se nota que Marcial es hispano! De todas formas —le comento 
—, esas palabras malsonantes siempre se desgastan. Por eso se buscan 
eufemismos (en griego, “decir bien? lo que parece mal) para sustituirlas... 
hasta que ese eufemismo también se desgasta y se busca otro que lo sustituya. 
(Como cuando en español decimos jolines en vez de “joder? o decíamos 
¡pardiez! en vez de “por Dios”.) Lo mismo ocurre, por ejemplo, con el 
puerco, animal que tiene innumerables sinónimos por la misma razón. 

—En latín usamos dos: decimos sus (de donde nos viene la familia 
suidos, que incluye a los jabalíes, cerdos y similares) y porcus o porca (de 
donde vienen los puercos... y las puercas). 

— ¡Uy! Pues en mi idioma decimos, además de esas dos palabras, otras 
muchas: “cerdo”, “cochino”, “guarro”, “gorrino”, “marrano”, “chancho”, 
“gocho”, “cebón”, “lechón”, “tostón”... 

—Os quedáis cortos, en comparación con el enorme número de 
sinónimos (palabras que expresan el mismo significado *con” otro 'nombre”) 
que tenemos en latín para decir “puta”. 

—Está claro. Cuanto más se gasta y se desgasta una palabra, más 
sinónimos crea. Y los pompeyanos parece que gastáis bastante de esto. ¿Qué 
eufemismos tiene el latín para “meretriz?? 

—Pues muchos. Por ejemplo, recurrimos a llamarla en otro idioma, 
sobre todo si es prestigioso, como el griego: porne. (Claro, pienso yo, porque 
la prostitución era porneía y el libertino y el rufián eran pornos, de donde 
viene la palabra pornografía; sin embargo, esta palabra no aparece en los 
diccionarios griegos: es un neologismo inventado en Francia hace menos de 


doscientos años, a partir de dos palabras griegas antiguas: aquella porne, 
“prostituta”, y graphein, “grabar”, “representar”. Pues la pornografía 
“representa prostitutas”... y similares.) 

—Siglos y siglos pervivirá esa palabra. 

—-Otro sistema es aludir a su forma de reclutar clientes, como llamarla 
sella (silla), porque se sienta en una “silla” (en castellano antiguo se llamaba 
sellenca): se sienta ante su cella (celda, que no sólo los dioses la tienen en 
sus templos), para ver si encuentra algún putero, “aficionado a las putas”. Y 
así como la prostibulatrix se queda ante su prostibulum, la circulatrix “hace 
la calle”, prefiere circular. Como una erratica scorta, una “prostituta 
errática”, que hace la calle sin quedarse fija en un sitio. 

—Allá cada una con su mercadotecnia. 

—También están los eufemismos de origen animal, como estos tres: 1) 
lupa, la loba (¿a Rómulo y Remo no los amamantaría, en realidad, una de 
estas “lobas” humanas? ¡Una loba de verdad se los habría comido!), con su 
diminutivo lupula, la “lobita”; 2) las pecora (*cabra”, “oveja”, de donde viene 
lo de “mala pécora”); y 3) por último, spurca (puerca, “guarra”). Había otros 
dos nombres de animales para designarlas, aunque no se usaban tanto: 4) 
excetra, “víbora” (¡cómo debería de ser una “mala víbora” de éstas!); y 5) 
limax, limaco, “babosa” (la palabra limax figura aún hoy en el nombre 
científico de muchas babosas; pero, aplicada a una mujer, significará...). 

—;¡Gracias a los animales! ¡Cuántas palabras nos regalan! 

—De hecho, cuando la emperatriz Mesalina hacía de puta por la noche 
en los prostíbulos de la Subura, tenía como apodo Lycisca (“loba” en griego, 
como las del monte Licabeto en Atenas, *por donde caminan los lobos”, y los 
licántropos u “hombres lobo” en nuestras “películas”, sean sobre “pellejas” o 
no). 

——Claro, y si lupa es una puta, lupanar será su sitio de trabajo. 

—Si quieres saber más, luego visitamos el lupanar más famoso, para que 
veas esa su forma de trabajo. Pero ahora vayamos a cenar, que ya se nos hace 
tarde, y además ya han llegado los otros comensales. 

—;¡Buena idea! 


Madamina, il catalogo e questo (gracias, Don Giovanni) 


—De todas formas, vamos a hacer una cosa, por si quieres publicar un 
diccionario con sinónimos de “puta? en latín. Te haré de nomenclator 
particular, y así podrás preparar tu propio “catálogo de las putas” (del griego 
katálogos, “registro”, “lista”; palabra compuesta de katá, “de arriba abajo”, 
“completamente”, y legein, *decir”, o sea una lista que “dice completamente” 
todos los nombres... aunque la nuestra no sea completa, sino sólo parcial, 
indicativa). 

—;¡Gracias, buena idea! Será todo un privilegio tenerte de nomenclator. 
Y eso hará que el paseo por el jardín, desde la exedra hacia el lugar de la 
cena, resulte más provechoso. 

—Bueno, no te hagas demasiadas ilusiones. Como dice mi amigo 
Petronio, «el amor al arte nunca ha enriquecido a nadie», porque «el genio 
tiene por hermana a la miseria». 

—Pero al menos nos habremos divertido, tú contándolo, yo 
escribiéndolo y el lector —espero— leyéndolo. 

—Ya no repetiré todos los nomina (plural de nomen, como si fuera la 
nómina de una empresa) que antes hemos dicho, que han sido más de diez. 
Únicamente te diré los nuevos. Mientras caminamos por el peristilo te apunto 
aquí unas decenas más, sólo como ejemplo y cada uno con sus matices: 


* adultera (adúltera, que deriva del verbo alterare, por ir con otro distinto 
del marido y así alterar el orden establecido de las cosas, como al 
adulterar o falsificar un producto); 

* amica (amiga, por ser una puta a la que se frecuenta con cierta asiduidad, 
de donde viene también su diminutivo afectuoso amicula, amiguita, que 
en español suele tener una connotación doble parecida, a menudo con el 
significado de “amante” o *querida”); 

e bustuaria (si el bustuarium era el “lugar donde se incineraban los 
cadáveres”, ello nos orienta sobre el lugar de trabajo de esta puta de baja 
estofa, que también ejercía su oficio por entre las tumbas que bordeaban 
las vías que salían de la ciudad, o incluso dentro de los mausoleos, ¡qué 
tétrico! ); 


Figura 7.6: Escena de banquete en una pintura mural de la Panadería de los Castos 
Amantes. Dos parejas siguen bebiendo en sus triclinios. Pero una mujer está siendo sacada 
ya por otro hombre: está borracha, no se tiene en pie. 


* concubina (concubina, con quien se comparte otro lecho o cubículo, sin 
estar casado con ella: del verbo concubare, “acostarse con”, de con, por 
cum, y cubare, “acostarse” ); 

* culiola (derivado de culus, culo, por ofrecer coito anal, por el anus; en 
propiedad, el anus era la abertura posterior del tubo digestivo, mientras 
que el culus era el conjunto de las dos nalgas o clunes, dando el culus 
origen al culo español e italiano, al cul francés y catalán y al cu gallego 
y portugués); en Pompeya hay incluso una culibonia, o sea, una «que 
bonum culum habet», pues “tiene un buen culo? y culea bien; 

* diabolaris (una diablesa, aunque me temo que es una simple lectura ya 
“cristiana” de la voz siguiente: no tendría nada que ver con el diablo, 
sino con el precio: sólo dos óbolos; un pulcro diccionario latín-español 
no la incluye, pero uno latín-italiano la define como «puttana di poco 
conto» y un diccionario latinogermanicum la incluye en la voz 
“obolus”); 


* diobolaris (que se alquila por sólo “dos óbolos”, o sea, por cuatro perras, 
aunque no tan barata como la quadrantaria); 

* famosa (famosa: una famosa mulier podía ser célebre por alguna 
especialidad, por su lascivia o por trabajar especialmente bien; sin que 
se nos ofendan nuestras “famosas”, Cicerón dice «Ad famosas me vetuit 
mater accedere», «A las famosas me vedó mi madre acercarme»... 
aunque Ovidio le responde: «pero el placer prohibido es el que gusta»); 

* fornix (la que, como ya vimos, fornicaba entre los fornices o “arcos” del 
Coliseo romano); 

e ganea (si una ganea era, según el diccionario, una “taberna”, “tugurio” o 
“mancebía”, entonces la persona de la ganea sería como “la chica de la 
mancebía” ); 

e gaditana (gaditana: bailarina de Gades, famosa por su sensualidad 
danzando; no era propiamente una profesional del sexo, pero al ejercer 
un oficio tan cercano a la prostitución, si se terciaba... Lo mismo ocurría 
con la fidicina, o “tañedora de lira”, y con la tibicina o “flautista”. Todas 
ellas eran putas ocasionales); 

* improba (ímproba, *desvergonzada”, “impúdica?, “descarada”; era un 
término de reprobación: por ejemplo, Ovidio hablaba de los improba 
carmina o “versos impúdicos? y de las improba verba o “palabras 
soeces”, como las nuestras; si probus era probo, “recto”, improbus sería 
improbo, “incorrecto” ); 

* impudica (impúdica: si pudor es pudor, 'vergienza”, entonces pudicus 
será púdico, “vergonzoso”, por lo que impudicus será lo contrario: 
“impúdico”, “sin-vergiienza”; una mujer pudica era “honrosa”, una 
impudica era una “in-decente”; pudibundo, en latín pudibundus, es 
quien siente mucho “pudor”, y los pudibundi sales son los “chistes 
obscenos”); 

* infamis (infame: era otro término de reprobación, compuesto del prefijo 
privativo in- y del nombre fama: o sea, *sin fama” o, lo que es peor, “de 
fama mala”, es decir, de [nada] “dudosa” reputación; el calagurritano 
Quintiliano hablaba de las infames femine, las “mujeres de mala fama”; 


y, en sus Catilinarias, Cicerón hace un “catálogo” de gente de mala 
ralea y, tras mencionar a los ladrones, parricidas, sicarios, gladiadores..., 
sólo cita un tipo de mujer: la mulier infamis); 

* mecha (lo mismo que adultera); algunos llamaban a César mwechum 
calvum, “calvo adúltero”, pero también “calvo puto”. 

* meretricula (es un diminutivo despectivo de meretrix, para referirse a una 
“mujer pública de baja ralea?, como si fuese una meretrija; vamos, una 
“putilla?); 

e muliercula (mujerzuela, diminutivo de mulier, pues se la tiene en menos 
estima aún que a una mujer de vida convencional; paralelamente, un 
hombre mulierarius era un mujeriego; 

e noctiluca (por la hora a la que trabaja: de nox, noctis, 'noche”, y lucere, 
“lucir”; que “luce durante la noche”, como una luciérnaga; aunque no sea 
exactamente lo mismo, se podría traducir por noctámbula o también por 
esa bella palabra que es nocherniega); 

* noctuvigila (por lo mismo: de nox, “noche”, y vigilare, que “vela durante 
la noche”, que “de noche” se dedica a hacer vigilias?); 

* nonaria (por la hora a la que trabaja: a partir de la hora nona, a media 
tarde, como las nonas que aún se rezan en los conventos; ¡qué 
paradójicas coincidencias habitan la historia! ); 

* operaria (operaria: si opus era “obra”, “trabajo”, y si operarius era 
“operario”, “obrero”, entonces la operaria era ya una “trabajadora del 
sexo”); 

e pellex (*concubina de un hombre casado”, su “querida? o “amante”; el 
término latino pellex, pellecis procede del griego pallakís, que ya 
significaba “concubina” ); 

* peregrina (peregrina, pues estas putas suelen ser extranjeras); 

e probrosa (oprobiosa, otro término de reprobación: Suetonio menciona a 
un emperador que prohibió usar la litera a las probrosas feminas, a las 
“mujeres de mala reputación”. Entre ellas estaban: la lena [si leno era el 
“Tufián”, lena era la “alcahueta”], la scenica [¡qué mala fama han tenido 
siempre las actrices, comediantas y Otras mujeres de la escena!], la 


mater solitaria [¡pobre madre soltera!], la adúltera sorprendida in 
flagranti delicto [no necesita traducción: aún se usa en nuestros juicios] 
y la puta [im]pura y dura); 

* proseda (la que se mantiene expuesta al público “sentada delante” de su 
establecimiento, como indica el verbo pro-sedere, “sentarse delante”); 

e prostibula (y prostibulum, término que, además de prostíbulo, designaba 
también a la prostíbula, la mujer que trabajaba en él; ambas palabras 
vienen de pro stare, “estar delante”, estar expuesto a la venta. Lucio 
Pomponio, comediógrafto de Bolonia del siglo —1, escribió una fábula 
atelana titulada Prostibulum, llena de chistes obscenos y juegos de 
palabras de doble sentido); 

* prostituta (nos ha llegado tal cual, prostituta; a pesar de las dudas 
ficticias de nuestra conversación anterior, realmente se compone de pro, 
“delante”, y statuere, “colocar”, “establecer”; el verbo prostituere, del que 
viene prostituir, sería “colocar delante”, “exponer” a alguien a la mirada 
pública; aunque también la mujer puede prostituirse por sí misma: como 
dice Ovidio, «prostituere faciem suam lucro», «prostituir su figura por 
lucro»; 

* publica (pública, mujer que pertenece al “público”, que está disponible 
para todos; en nuestro machista lenguaje, ya sabemos que no es lo 
mismo un “hombre público” que una *mujer pública”; el anterior DRAE 
aún definía «mujer pública» como «prostituta» ); 

* publicana (“propia del público”; según un diccionario latino actual, una 
muliercula era una “mujer miserable”, una mujerzuela pública; como si 
fuese una “cosa pública”, una —creamos nosotros la palabra— re- 
publicana); 

+ puella (*muchacha”, aunque no tenga ya nada de pueril; en un grafito 
pompeyano un putero bocazas presume: «Hic ego puellas multas futui», 
«Aquí yo me follé a muchas chicas», donde la palabra puellas se refiere 
a “putas jóvenes? ); 

* pupa (inicialmente muñeca? y luego “niña”, la que juega con muñecas... 
pero que puede llegar a ser una pupilla, una pupila); 

* quadrantaria (que se alquila muy barata: por sólo la “cuarta parte” de un 
as); 


questuaria (si questus es “oficio”, una questuaria será una mujer *del 
oficio”, “de la profesión”; además, si tenemos en cuenta que queestus es 
el participio del verbo querere, “buscar”, questuaria se podría traducir 
también por *buscona?; Séneca habla de una mujer «ex adultera in 
questuariam versa», es decir, «de adúltera en buscona convertida». 

ramera (ramera, que pone un ramus O ramo a su puerta para disimular 
su oficio fingiendo tener una taberna); 

solitaria (solitaria, que va por libre y trabaja aislada; ¡tener una solitaria 
en el intestino no deja de ser una verdadera putada! ); 

spurca (“guarra”, “puerca?; por el verbo spurcare, “ensuciar”, “manchar”; 
aún se usa esa misma palabra latina en varias lenguas romances); 

submemmiana (que trabajaba en el Submemmio, el “barrio en el que 
vivían las meretrices de baja estofa”, según el diccionario de Blánquez); 

suburana (que trabaja en el barrio de putas más famoso del imperio 
romano: la Subura; aún se puede pasear por él, en pleno centro de Roma, 
junto al Foro; ¿se encontrará todavía alguna suburana?); 

tabernaria (que tiene una taberna —una “tienda? o una “posada'— y que 
aprovecha a sacar unos dineros extra practicando ocasionalmente la 
prostitución; lo mismo ocurre con la caupona, que trabaja en una 
“fonda? o una “venta”, y también con la popa, figonera o tabernera, 
todas las cuales ejercen la prostitución oportunista); 

togata (pues las putas, para diferenciarse de las mujeres “normales”, 
deben vestir una toga parecida a la de los hombres); es el paralelo del 
gladiador tunicatus, quien, por ser effeminatus (afeminado), debía 
diferenciarse vistiendo una túnica); 

vilis (vil, “barata”, *de precio bajo” y, en una machadiana confusión entre 
valor y precio, puta “que vale poco”; de ahí viene lo de vilipendiar, 
“des-preciar?, “menos-preciar”, “estimar en poco valor”... aunque ya 
sabemos lo que decía Cicerón: «Las cosas más baratas no causan menos 
placer que las más caras». 


¡Uf! Mi amigo, por fin, descansa: 


—Y así sucesivamente (successive, sucediéndose). Etc., et cetera, “y 
todas las demás”. ¡Y eso que no te he hablado de las que ejercen “a tiempo 
parcial”, para sacarse unos denarios extra! 

— ¡Cuántas palabras! Esto ya me recuerda el Catálogo de mujeres de 
Hesíodo. (El gran poeta griego escribió, además de la Teogonía y Los 
trabajos y los días, un Gynaikón katálogos: la primera palabra, gynaikón, es 
el genitivo plural de gyné, gynaikós, “mujer”, como saben muy bien los 
ginecólogos y quien haya leído hasta aquí; y la segunda ya la conocemos: es 
un catálogo, un “registro de arriba abajo”, una “enumeración completa”... o 
Casi.) 

—«¿ Tienes suficientes? 

—Sí, de sobra —y hago el cálculo—-: entre las 41 marcadas con un topo 
(+) y las 6-8 intercaladas entre estas voces suman: casi 50. Más las 10-12 que 
me has explicado antes del catalogo y alguna más que, seguro, me contarás 
después... 

—;¡ Tienes más de sesenta en total! —exclama, triunfante, Trimalción. 

—No está nada mal. En un diccionario en tres tomos de nuestras dos 
lenguas, entre las voces hispanas “puta? y “prostituta? sólo me remiten a seis 
palabras latinas... ¡y tú me has remitido a sesenta! 


(Pienso para mí: si los esquimales tienen decenas de palabras para 
diferenciar sus numerosas clases de “blanco” y los alemanes para diferenciar 
sus numerosas clases de “cerveza”, está claro que la amplitud de este 
diccionario latino monográfico demuestra que los romanos debían de tener 
numerosas clases de “putas”... ¡y que éstas no eran muy escasas! Que conste 
que el idioma español tampoco se queda manco en este campo, como lo 
demuestra el inicio de un soneto del siglo xvI que inspiró el título de un 
famoso libro de CJC y en el que un tercio de sus palabras —seis de dieciocho 
— aporta nombres de puta: 


«De quantas coimas tuve toledanas, 
de Valencia, Sevilla, y otras tierras, 
ycas, rabicas y colipoterras 
hurgamanderas y putaracanas...».) 


No me resisto a elogiar encarecidamente el Diccionario público que le 
ha salido a Trimalción. Seguro que le encantaría a nuestra amiga, la lingiista 
pública (y a nuestro amigo, el lingilista autor del Diccionario secreto): 

—:¡Qué diccionario te ha salido! Además, ya en orden alfabético. ¡Ni un 
scriptor profesional! 

—Sí, es que me gusta hablar claro. Como dice un famoso priapeo, «debo 
yo llamar al coño, coño, y al carajo, carajo». 

—/ sea, que no haces lo del refinado Cicerón, cuando afirmaba: «cum 
nobis non dicitur, sed nobiscum». No se dice cum nobis, sino nobiscum. 
Porque, si se dijera así, se unirían las letras de forma obscena. 

—;¡Claro! Si unes las letras de cum + nobis, el resultado podrá sonar así: 
1) cunno bis, o sea, “con coño dos veces”; o 2) cunnum vis, “¿quieres coño?”. 
¡Tiene coña la cosa! 

—Toda una invitación, digna de ser pronunciada por mi amiga la 
lingúista. Me recuerda a una monja no menos relamida que Cicerón que, en 
vez de rezar a “su Señor” diciendo “Domine meo”, le decía “Domine orino”... 
por creer que quedaba más fino. Aunque tú no lo entiendas, mis lectores 
seguro que sí. 


LA CENA DE TRIMALCIÓN 


Como es evidente, a Petronio no lo vamos a superar narrando la cena de 
Trimalción, por lo que a él me remito: léanse los capítulos XXVII a LXXVIII 
de su Satyricon (Satiricón), tan lleno de sátiras (del latín satura, “sátira”, 
“burla”) y sátiros (de satyrus, “sátiro”, el macho cabrío amigo de Baco). E 
incluso de “satiresas” (satirisia). Pues, como dice de sí mismo en su célebre 
manifiesto: «Mi obra [es] de una franqueza sin precedentes... y mi lengua 
describe sin rodeos el diario vivir de la gente». Y Petronio ambientó su libro 
cerca de aquí, en los alrededores de Nápoles, y lo escribió hace sólo diecisiete 
años, con lo que conocía muy bien ese «vivir de la gente» precisamente de 
aquella misma zona y de aquella misma época. 

Ese Petronio fue considerado en su época «arbitro de la elegancia» (del 
latín arbiter, que ve lo sucedido y toma una decisión al respecto, esperemos 
que nada arbitraria, como a veces sucede en nuestros campos de fútbol con 
los árbitros modernos): el emperador Nerón no consideraba que nada fuese 
suficientemente elegante y delicado si antes no se lo recomendaba Petronio. 
Pues bien, Petronio prefirió darse muerte antes que aguantar al insoportable 
Nerón. Pero se suicidó elegantemente: acusado de haber participado en una 
conjura contra Nerón, no resistió la idea de tener que esperar su sentencia, 
sino que prefirió abrirse las venas y, rodeado de amigos, se fue desangrando 
mientras escuchaba ligeros poemas intranscendentes. Y lo hizo aquí al lado, 
en Cumas. Por cierto, también a Nerón prácticamente le obligaron a cometer 
suicidio hace once años, cuando sólo tenía treinta (la palabra “suicidium” no 
existía en latín, sino que es un neologismo creado por los ingleses en el siglo 
xvir: con el latín sui, “de sí mismo”, y la terminación de homicidium, por 
cedere, “matar”). Pero al menos Petronio, antes de suicidarse, nos dejó esa 
gran obra inaugural de la “novela picaresca” que es el Satiricón. El creador 
no era eterno, su creación sí: los siglos han encanecido leyendo su obra. 


Porque «Inmortalis est ingenii memoria», según Séneca; «el recuerdo del 
genio es inmortal» (memoria significa memoria, “recuerdo”; ingenium, 
compuesto de in + gignere, es lo que se tiene “de nacimiento”, como el genio 
y el ingenio; y si mortalis califica a un mortal, in-mortalis lo hará in- 
mortal). 

Nuestro Trimalción no es un “nuevo rico”, como el pretencioso e 
ignorante personaje de Petronio, sino un “rico antiguo”, descendiente de la 
vieja aristocracia terrateniente de la Pompeya prerromana. No es un viejo 
fatuo, sino un joven culto, estoico en el saber (esa palabra viene de la stoa o 
“pórtico? en el que filosofaban Zenón y sus amigos atenienses, a quienes en 
Roma seguirán Séneca y el emperador Marco Aurelio) y epicúreo en el hacer 
(por Epicuro, el gran filósofo griego que decía que «el placer es el principio y 
el fin de la vida feliz», al que siguió el filósofo romano Lucrecio, muerto hace 
unos pocos años, de quien Virgilio dijo aquel envidiable verso: «Feliz quien 
pudo conocer las causas de las cosas»). ¿O, en realidad, no será un cínico (del 
griego kyon, kyvós, “perro”, pues los cínicos vivían como los perros, sin 
posesión alguna: habían hecho suyo el lema «omnia mea mecum porto», O 
sea, palabra a palabra, «todas [omnia, como en omnipotente] mis cosas [mea] 
conmigo [mecum = cum me] llevo [porto, como un porteador]»)? 

Por otro lado, Trimalción no es sólo mi cicerone por las calles de 
Pompeya, sino también mi mecenas en las visitas “culturales” por ciertos 
tugurios de la ciudad (un mecenas recibe ese nombre por el noble romano 
Mecenas, patrocinador de Virgilio y de otros escritores y artistas clásicos, 
que disfrutaron de su mecenazgo). Y además es mi anfitrión en esta cena 
(«el que nos da de cenar», según Moliere). Espero no hacer con la mujer de 
Trimalción —la domina Fortunata— lo que hizo el dios Júpiter con la de 
Anfitrión en la comedia de Plauto. Me explico, en un entreacto o entremés: 


(El) Anfitrión y (su) Sosias 
En el siglo xviL, el dramaturgo francés Moliére publica la comedia Anfitrión 


(1668, aunque basándose en una comedia latina de Plauto, del mismo título 
pero de casi dos mil años antes). Y nos regala en ella dos epónimos: 


anfitrión y sosias. Según el DRAE, un anfitrión es una «persona que tiene 
invitados», y los agasaja; un sosias es «una persona que tiene [gran] parecido 
con otra, hasta el punto de poder ser confundida con ella». 

Ambas palabras vienen de esa genial —y profunda— obra de Moliere. 
Anfitrión, rey de Tebas espléndido en sus banquetes, está casado con la bella 
Alcmena, pero se va a la guerra acompañado de su esclavo Sosias. Entonces 
el dios Júpiter, enamorado de Alcmena, se transforma en Anfitrión y baja de 
su Olimpo a la tierra... acompañado por el dios Mercurio, disfrazado de 
Soslas. 

Los auténticos Anfitrión y Sosias regresan de la guerra y entonces se da 
una situación cómica doble: a) Sosias se encuentra con Mercurio... y ya no 
sabe ¡si él es él o no!; y b) Anfitrión se sorprende cuando su mujer le cuenta 
lo bien que le había hecho el amor la noche anterior... ¡mientras él estaba en 
la guerra! ¡Como los mismos dioses! 

Moraleja: si eres anfitrión, no te fíes ni de los propios dioses. Eso sí, el 
niño que nació de Júpiter y Alcmena fue, nada más y nada menos, ¡el propio 
Hércules! 

Una curiosidad, para terminar este interludio (“juego entre? dos juegos) 
cómico-filosófico. El celebérrimo «Cogito, ergo sum» («Pienso, luego 
existo») de Descartes puede tener su antecedente en el «Cogito» (de donde 
vienen nuestras cogitaciones y reflexiones) que pronuncia Sosias al verse 
ante Mercurio: el dios es tan igual a él que ya no sabe si él es el dios o él. 
¿Quién soy yo, él o yo? Y esa misma duda le lleva a concluir que él es él. No 
el dios. Él no puede ser el dios, puesto que quien duda es él. Por tanto, si 
dudo, pienso; y, si pienso, yo soy yo. Y ya entonces Sosias dice el cartesiano 
(Descartes firmaba en latín Cartesius) «cogito»: «Sed, quom cogito, equidem 
certo sum ac semper fui», que ya traducimos: «Pero, cuando lo pienso, 
ciertamente estoy seguro de que yo soy como siempre fui». (En cuanto al 
sum, simplemente diremos que el verbo esse es el más usado en latín: ser, 
con formas tan usadas como sum [soy], est [es], sunt [son], fui [fui], etc.) 

Es la primera verdad: dudo —pienso—, luego existo. 


Entre el vicio y el griterío 


Finalmente, adelantando el pie derecho entramos en el triclinio (triclinium, 
derivado del griego treis, “tres”, kline, “lecho”, donde uno se inclina o se re- 
clina, por lo que algún día una clínica será un hospital con muchos lechos... 
aunque no tantos como una poli-clínica). Es una amplia sala situada al fondo 
del jardín, con bellas pinturas del último estilo pompeyano. Cuenta con tres 
lechos (también llamados triclinio, como la sala que los cobija) dispuestos en 
forma de U, reservando el espacio intermedio para el servicio de la mesa 
(mensa). (Véase Figura 8.1). 

Cada uno de los lechos tiene capacidad para tres co-mensales, que se 
sientan juntos (como indica ese co-) a la mensa, para asistir al con-vivium o 
con-vite al que todos hemos sido con-vidados. Pero cada uno tiene su rango 
en el triclinio, con mayor o menor altura: uno está en la posición de summus 
(la “más elevada”, la de “más rango”, lo sumo), otro en la de medius (la “del 
medio”, la “que está en el centro”, como cuando Virgilio inicia su Eneida en 
plena acción: in medias res, “en la mitad de las cosas”) y el último en la de 
imus (síncopa de infimus, lo ínfimo, la “parte más baja”). 

—-¿Cuántos comensales seremos tus convidados? 

—Ni menos que las Gracias, ni más que las Musas —-me responde 
Trimalción adelantándose en diecisiete siglos a un gran filósofo alemán 
regiomontano. 

—/O sea —deduzco yo—, ni menos de tres (las tres Gracias) ni más de 
nueve (las nueve Musas). 

Otro filósofo posterior, un tal Desiderius Erasmus, que escribirá el 
ensayo Stultitic laus (en latín, stultitia es estulticia, “tontería”, “locura”, y 
laus es un “elogio”, una “alabanza”, algo que es laudatorio; digámoslo de una 
vez: que escribió el Elogio de la locura), dirá exactamente lo mismo pero en 
latín: «Neque pauciores tribus, neque plures novem». (Neque... neque... 
significa ni... ni... Tribus es dativo y ablativo de tres, tres, y de novem 
procede nuestro nueve. Y paucus, poco, hace el comparativo plural como 
pauciores, “menos numerosos”, mientras que plures, “más numerosos”, es el 
comparativo de plus, “más”, como en el famoso «Plus ultra», Más allá”, que 
acabó con el mítico «Non plus ultra» de cuando se creía que *'no” había 
tierras “más allá”. Lo que ya decía: «Ni menos de tres, ni más de nueve».) 

Y Trimalción lo sentencia: 


—Septem convivium, novem vero convicium. 

Que me apresuro a traducir, para que el lector no piense mal: «Siete 
hacen un convite, pero nueve un griterío». (Sí, ya sé que ese con-vicium es 
muy sugerente: un vicio puede ser solitario... aunque siempre es más 
divertido si lo haces junto con, como sugiere ese con-. Pero lo siento, es que 
el problema está en el vicium, como siempre. Nuestro vicio, como nos 
enseñarán en el cubículo 5 del lupanar, viene de vitium, no de vicium. ¡Cuán 
importante es evitar las erratas! Este vicium de aquí no es un “defecto”, sino 
una “voz”: tiene que ver con vox, vocis, voz. Por tanto, una voz junto “con” 
otras se convierte en un “griterío”, un “tumulto”, un “alboroto”, que es lo que 
en definitiva significa ese con-vicium. Otra cosa distinta es que un vicio junto 
con otra u otras personas pueda provocar un auténtico griterío, ¡pero eso sería 
ya otra etimología!) 


Sibaritas en el triclinio 


Entre los comensales se hallan los dos amigos a los que encontramos en el 
termopolio de Aselina: un cuentista llamado Encolpio y su joven amante 
Gitón, más otros que ya hemos barruntado antes y algunos que iremos 
conociendo en el banquete. 

— Aquel que se está atracando es Libitinarius, un empresario de pompas 
fúnebres (por Libitina, la diosa de la muerte a la que ya conocimos en otro 
libro en el Anfiteatro de Roma). Era famoso por los banquetes que daba; pero 
se ha arruinado, y ya se sabe: «En cuanto la fortuna se acaba, los amigos 
vuelan». Por eso viene aquí a atracarse. Es un ser profesional del arte de ser 
invitado. 


Figura 8.1: Escena de un banquete pompeyano: dos triclinios, para tres comensales cada 
uno; se ven restos de comida por el suelo; un esclavo descalza a un comensal; otro les 
ofrece una copa; y un tercero saca a un borracho que vomita. 


Y lo sentencio: 

—«Assem habeas, assem valeas» («Tantos ases [monedas] tengas, 
tantos ases valdrás», o sea, «Tanto tienes, tanto vales»). 

«Prolijidad inacabable sería contar todas las rarezas que nos llamaron la 
atención», como dice el propio Petronio sobre la cena. 

—i¡Ni los sibaritas de la ciudad de Síbaris ostentaban tanto lujo y 
refinamiento! —intento abrir la conversación. 

— ¡Incluso usaban mondadientes de plata (pinna argentea)! —me cuenta 
el cuentista. 

—Y llevaban a los banquetes cada uno su orinal. ¡A veces, hasta era de 
plata! Se dice que el orinal lo inventaron ellos, para no tener que levantarse 
de la mesa —le apoya su amante—. (¡No quiero ni imaginar un banquete de 


boda con trescientos comensales!) 

Por la misma razón —pienso— por la que el conde de Sandwich inventó 
el sándwich, palabra ya incorporada al DRAE: «emparedado hecho con dos 
rebanadas de pan de molde, entre las cuales se colocan alimentos». (El 
nombre procede del título de John Montagu, 4.” conde de Sandwich: se 
cuenta que era un jugador empedernido y que, en una partida de cartas con 
sus amigotes, mandó a sus criados que les preparasen esos emparedados para 
que no tuviesen que interrumpir la partida y así pudieran “jugar mientras 
comían”; perdón, “comer mientras jugaban”. Y los demás comensales pedían: 
«the same as Sandwich». Y así quedó el nombre: «lo mismo que Sandwich» 
> «un sándwich». Nadie recuerda ya qué hizo este político inglés del xvi, 
pero nadie olvida ya su genial invento.) 

Y Trimalción no se quiere quedar atrás: 

—Cuentan que un sibarita acomodado, oyendo decir a algunos que un 
hombre se había herniado al VER a unos obreros trabajando, dijo al que lo 
refería que no se extrañara: «Porque yo, sólo de OÍRLO, ya he notado una 
punzada en el costado». 

Y el cuentista Encolpio quiere quedar bien ante su amante Gitón: 

—Pues, según Séneca, «un sibarita durmió sobre pétalos de rosa... y se 
quejó porque uno estaba plegado y no pudo dormir». 

Pero a contar anécdotas no estoy dispuesto a que me ganen: 

—Pues también se cuenta que los de Síbaris entraron en guerra con una 
ciudad vecina, poblada por unos brutos «de cuyo nombre no quiero 
acordarme». Hay dos nombres que nunca he querido recordar: el de esa 
ciudad y el del bestia que incendió el Templo de Artemisa en Éfeso, una de 
“las siete maravillas de la Antigúedad”, precisamente para hacerse famoso. 
¡Que se fastidie: nos hemos olvidado de él! 

—-¿Quién crees que ganaría la guerra, los sibaritas o los brutos? 

—Los brutos, claro, pero me vengo de ellos: ¡no los recuerdo! 


Un zodíaco de manjares 


Pues decía que sería una «prolijidad inacabable...». Pero recuerdo 
especialmente que unos ministratores (¡me encanta que los ministros hagan 
de criados que sirven la mesa! (Véase Figura 8.2)) pusieron sobre la mensa 
un orbe terráqueo (orbis) en el que figuraban los doce signos del zodíaco, 
Cada uno de ellos con el manjar correspondiente: en Gemini, dos testículos 
(testiculos) y dos riñones (rienes), que por eso son órganos gemelos; en 
Virgo, la matriz de una cerda aún sin fecundar, estéril (sterilis, “infecundo?; 
aquí steriliculam); en Aquarius, un ánsar (anserem); en Piscis, dos 
salmonetes o mullos (mullos); en Scorpio, un pececillo marino (pisciculum 
marinum); en Taurus, carne de ternera (la hija del taurus o toro era la vitula 
[de la que se obtenía la vitela], que, al estar tan tenera [ “tierna? ], daría nuestra 
ternera); en Capricornus, una langosta de mar (locustam marinam)... Y así 
hasta completar los doce (duodecim) signos (signa). 

—¡Uf! Se me hace la boca agua («Salivam movere» decía Séneca 
cuando se le excitaba el apetito y “segregaba saliva?.) 

—;¡Pues come hasta reventar! Es la ley del banquete. 

Pero prefiero empezar con moderación: 

—<0Oportet esse ut vivas, non vivere ut edas». (Si opus indica 
“necesidad”, “cosa necesaria” [como veremos al final, en una supuesta falta de 
ortografía], oportet significará “es preciso”, “conviene”, “hay que”. Y el verbo 
“comer” [edo = “yo como” ] tiene en latín dos infinitivos: edere y esse. Así que 
ya podemos imaginar la traducción literal: «Conviene comer para que vivas, 
no vivir para que comas».) Para así no estar entre aquellos que, según Séneca, 
«vomunt ut edant, edunt ut vomant» («vomitan para comer, comen para 
vomitar»). 


Figura 8.2: En Pompeya, los ministros no se sientan a la mesa, ¡sólo la sirven! 
Etimológicamente, el minister vale minus (“menos”) que los demás, sólo vale para servir la 
mesa y para otros trabajos “menores”. Incluso va descalzo. ¡Qué listos los pompeyanos! 


También recuerdo a aquel bello esclavo egipcio, de larga cabellera 
rizada, que nos trajo una bandeja con una jabalina grande (prime 
magnitudinis). Del vientre de la jabalina, al destriparla, salió volando toda 
una bandada (en latín, plaga, plaga) de tordos (turdi) que los criados 
atrapaban y nos los ofrecían. 

Mientras, Trimalción se ufanaba: 

—;¡Ese puerco salvaje (porcus selvaticus, “jabalí”) se había hinchado a 
bellotas (glandem, que en español designará al glande o “cabeza del pene” 
por su forma parecida a la bellota; por eso mismo nuestras glándulas no son 


sino unas “bellotas pequeñas”)! Si Roma es caput mundi, el glande es caput 
penis. 

Por último, recuerdo aquel enorme cerdo (porcus, puerco), mayor aún 
que la jabalina. Lo trincharon... y brotaron de su vientre montones de 
salchichas y morcillas (¿las palabras botulis y mora, respectivamente, que 
menciona Corominas?). Nos hemos dado tal atracón, que los jamones (perne, 
las piernas) se los llevaron sin apenas probarlos. 

—Con razón decía Petronio —digo yo, aprovechando su latín— que 
«Hic porci cocti ambulant» (que traduzco para los hispanos: «Aquí los 
puercos se pasean ya cocidos», que con el tiempo pasará a ser equivalente a 
decir: «¡Esto es Jauja!» o «ver un buey volando»). 

—Sí, ¡y la testudo volat! (la testudo latina significaba “tortuga” y 
“Caparazón”, pero la testudo que recoge hoy el DRAE se refiere a otros dos 
significados: tanto a la «formación de los soldados elevando los escudos 
sobre sus cabezas», como a esa «máquina militar parecida a un tejado que 
protegía a los soldados cuando se acercaban a las murallas». En cambio, la 
tortuga española procedería del latín tardío tartaruchus, “demonio”, que a su 
vez vendría del griego tartaroukhos, “habitante del Tártaro”, por confundir a 
ese simpático animal con algún supuesto habitante del infierno). 


Otro entremés, pero breve (según Corominas, “entremés” se habría 
tomado del catalán entremes, “manjar entre dos platos principales”, y a través 
del francés procedería del latín intermittere, “intercalar”; intermissus sería, 
pues, “lo intercalado”). Finalmente nos llega el postre (del latín poster, 
posteri, “lo que viene después”, “lo siguiente”; si post es “después”, posterior 
es lo posterior, lo del final; pero no para la posteridad sino para nosotros: lo 
que nos viene al final de la cena. Tomamos melón, que para eso es el primer 
ser vivo cuyo genoma ha sido descifrado por españoles. La palabra española 
melón nos viene del latín tardío melo, melonis. Y ésta, a su vez, es una 
abreviación del griego: en griego se decía melo-pepon (de melon, “manzana”, 
o “fruta? en general, y pepon, “melón”; o sea melo-pepon, “la fruta del 
melón”); pero luego se abrevió y quedó sólo en melon, “la fruta”, igual que — 
como ya sabemos— el “cigarro puro? se quedó sólo en “puro”. Su nombre 
científico (Cucumis melo) se lo dio Linneo en su gran obra de 1753 Species 


plantarum: Cucumis significa en latín *cohombro”, “pepino”, y melo, “melón”. 
Los ingleses a la sandía (del hispanoárabe sandíyya, por la región paquistaní 
de Sind de la que procede) la llaman water-melon, “melón de agua”. Y, 
durante el entremés lingúístico, nos ha ido sirviendo unos deliciosos 
entremeses gastronómicos, pura delicia, una sierva de no menos deliciosos 
“melones” delante y unas bamboleantes “sandías” detrás. 


Y, tras el melón, un poco de queso (del latín caseus, “queso”, palabra 
que aún se conserva en la caseificación al fabricar el queso; pero caseus 
también se usaba en plan afectuoso, como cuando hoy decimos de alguien 
que “es un quesito”: en una comedia de Plauto, un personaje quiere llamarle a 
otro “quesito de mi corazón” y le dice «Meus molliculus caseus» [«Mi 
tiernecito queso»]. ¡Si es que todo está inventado!). Porque ya conocemos lo 
sano que es el queso, como dirá un aforismo: «Caseus, ante cibum, cibus est; 
sed post, medicina», que traduzco: «El queso, antes de la comida, comida es; 
pero después, [es] medicina». (Si cibus es “comida”, también lo será el cebo 
que ofrecemos a los peces. Y de cibare vendrá cebar, como están haciendo 
estos cebones que me acompañan, sobre todo Encolpio y Libitinarius.,) 


Amago de bronca 


—<0O noctes, ceneque deum!», que decía Horacio —exclama tras los postres 
Encolpio, que no quiere quedarse atrás ante su amado Gitón ni ante los otros 
comensales en esto de las citas. 

Pero, como siempre, lo traduzco yo, para practicar: «¡Oh noches y cenas 
de los dioses!» (recordemos que la cena o cena es la comida principal del día 
y se toma por la tarde). 

No me acaba de gustar eso de «los dioses». Es que, en el fondo (¡y en la 
forma!), los romanos tienen una religión ridícula. 

—Sí —me digo yo a mí mismo para no ofenderle en público, 
recordando otra frase de Petronio—, «Asinus in tegulis» («Un asno en el 
tejado»; de tegula, teja, tejado: un burro necio que ocupa una posición 


demasiado elevada para él). Ya vendrá, dentro de pocos siglos, un rey de los 
hunos que se convertirá en el flagellum dei, “el flagelo de dios”, “el azote de 
la idea de dios”. ¡A ver qué pasa con sus dioses! 

Y, ya en voz alta, me atrevo a reflexionar: 

—Si eso de los dioses es un hecho real, no es materia de controversia. Y 
si no lo es, no es nada. 

—-C on tanto sabio como hay por aquí... —contraataca Encolpio. 

Y le apoya su amado Gitón: 

—También a mí me gustaría poner sobre mi tumba este epitafio (del 
griego epí, “sobre”, y taphos, “tumba”, lo que está escrito “sobre la tumba”): 
«Nací pobre, morí rico... y, sin embargo, nunca escuché a un filósofo». 

—Está claro que «Un vientre gordo no produce una mente sutil» —ataco 
a Encolpio, parafraseando un refrán antiguo. 

Ascilto —+también llamado Eumolpo— se suma al coro de quienes 
atacan mi frase, sólo para seguir camelándose a Gitón e intentar levantárselo 
a Encolpio: 

—;¡No sólo mientes! Eres aún peor: filosofas. 

Si él me ataca citando a Plauto, yo me defiendo citando a un gran orador 
y aun mejor estilista: 

—Es evidente: esto no tiene nada que ver con la «delicata juventus» de 
la que hablaba Cicerón. (El adjetivo delicatus significa delicado, “atrayente”, 
“voluptuoso”, y está relacionado con delicie, delicias, “goces”, como los de 
aquella «jovencita más delicada que un tierno cabritillo» de la que nos 
hablaba Catulo.) 

Pero entonces descubro otro posible significado de esa «delicata 
juventus» e insisto, para que mi defensa se convierta ya en un claro ataque: 

—¿O es que Cicerón se refería con aquella expresión a la “juventud 
afeminada”? 

El efebo Gitón (el latín ephebus [“adolescente” de dieciséis a veinte 
años] procede del griego éphebos ['jovencito”, “adolescente”]) empieza a 
atacarme por mis años, desde una incipiente efebocracia (“poder del efebo”): 

—<Nemo est tan senex...» («Nadie es tan viejo...»). 

Pero le interrumpo enseguida en su cita del De senectute de Cicerón: 


—<... que no crea poder vivir un año más». Con una diferencia: como 
decía un griego cínico, «hubo un tiempo en que yo era tal como tú eres ahora, 
pero tal como yo soy ahora no lo serás tú nunca». 

—;¡Sí, un anciano, un viejo! (Anciano viene del latín vulgar antianus, 
formada a partir del adverbio y preposición ante [*delante”, “antes de”] y la 
terminación -anus, frecuente en adjetivos; un anciano es de los “de antes”, de 
una época anterior. En latín clásico, vetus era “viejo”, por lo que el 
diminutivo vetulus era “viejecito”; y de aquí se formaría, a través del latín 
vulgar veclus, nuestra palabra viejo. En esto de las edades, siempre hay un 
componente relativo: para un efebo, alguien de cuarenta años es ya un 
anciano... mientras que un anciano de verdad pensará: «¡Quién pillase los 
cuarenta!».) 

Así que continúo mi claro ataque aprovechando otras palabras de 
Cicerón: 

—«¿No te da vergiienza contravenir la naturaleza? ¡Aquella te hizo 
hombre, pero tú te empeñas en ser mujer!». 

Un compañero de triclinio, que no huele muy bien, parece querer 
intervenir en mi defensa: 

—Por eso han escrito de ti que eres «Un joven inmundo, cargado de 
vicios. Y te alquilaste como mujer a quien conocía tu identidad de hombre». 

Pero, ya antes de que termine de hablar, Ascilto le interrumpe: 

—< ¡Cállate, maldito macho cabrío de los sobacos! Que nunca he sentido 
diferencia entre olerte el culo o la boca: en nada es más limpia ésta y en nada 
es más sucio aquél. Incluso el culo está más limpio y mejor presentado, pues 
no tiene dientes». (Según el DRAE, sobaco es palabra de origen incierto; en 
cambio, axila procede del latín axilla. Y ésta, según Roque Barcia, es un 
«diminutivo de ala, que representa axla», y tiene que ver con el latín axis, 
“eje”. El sobaco y la axila son como el “eje” en torno al cual giran esas “alas” 
que son los brazos.) 

Con lo cual compruebo dos cosas: 1) que también Ascilto ha leído a 
Catulo, y 2) que aquí más de uno ha olido el culo de otro. 

Pero el macho cabrío de los sobacos le responde con una patraña sacada 
de Petronio: 


—Pues yo conocí un hombre con todos los refinamientos del gusto: le 
atraían los mancebos... pero en casa ¡no dejaba en paz ni a la perra! 

Antes de que la bronca se amplíe a más comensales, Trimalción corta la 
disputa supuestamente cultural con una pose escépticamente relativista que 
copia de Terencio: 

—<Quot homines, tot sententie» (que necesita poca explicación [quot... 
tot..., Cuantos... tantos..., O “tantos... Como...”; y una sententia latina puede 
ser tan contundente como una sentencia o “dictamen”, o bien tan relativista 
como una “opinión? o “parecer?] y que casi no precisa ya traducción: 
«Cuantos hombres, tantas sentencias», tantas opiniones). 

Y yo acepto dar por terminada la disputa: 

—«Roma locuta est, causa finita est». (Evidentemente, Agustín de 
Hipona no ha pronunciado aún esta frase tajante, pero todos ellos parecen 
intuir el sentido: «Roma ha hablado, la causa ha terminado».) 

Y, para ser aún más eficaz en la reconducción de la trifulca, Trimalción 
presume de sus vinos: 

—:¡No dejéis de probar este vino de cien años! Es de mis viñedos de 
Falerno. 

—:¡Menos mal que no está aquí Tiberio Claudio Nerón —dice Ascilto—, 
pues no nos lo dejaría probar! ¿Recordáis que, por su afición al vino, los 
soldados de Tiberio parodiaban su nombre y, en vez de llamarlo Tiberius 
Claudius Nero, lo llamaban: Biberius (“aficionado a beber”) Caldius (o 
Calidus, pues ese “caldo? se bebe algo “caliente”) Merum (“vino puro”, 
porque es mero vino, sin mezcla de agua)? 

—Sólo habría una cosa peor que el incendio que el otro Nerón prendió a 
Roma hace quince años, mientras cantaba a los acordes de su lira un poema 
suyo sobre el incendio de Troya: ¡que ese Merum no os dejase probar mi 
vino! (El verbo latino incendere deriva de candere, “ser de una blancura 
deslumbrante”, “arder”, y dará nuestro encender y nuestro incendiar. 
Paralelamente, incensum originará nuestro incienso y, por tanto, nuestro 
incensario, igual que incendium formará nuestro incendio, ese gran fuego 
que quema aquello que no estaba destinado a arder, como el de Roma por 


Nerón. Una pompeyana incensa estará encendida, “in-flamada”, “excitada”. Y 
de la cena de Trimalción saldremos todos con incendium stomachi, “ardor de 
estómago? .) 

Lección aprendida: como decía el sabio Séneca, «lo primero que debes 
mirar es con quién comes y bebes, no lo que comas y bebas». Pues seso y 
sexo corren caminos paralelos, por lo que nunca llegan a encontrarse. 


La vida es vino 


—El vino de Falerno es el de más calidad —insiste Trimalción—. En una 
taberna cercana hay un cartel que dice: «Aquí se puede beber vino por un as; 
si pagas dos, beberás un vino mejor; pero si das cuatro, beberás Falerno». 
(Véase Figura 8.3). 

—Y el hispano Marcial —aprovecho la información del compatriota— 
afirma: «Scelus est iugulare Falernum» (que traduzco yo mentalmente: «Es 
un crimen degollar el Falerno»; o sea, mezclarlo con otro vino, como 
lanzarse a la yugular de uno). 

Entran entonces los esclavos con unas ánforas de vidrio (amphore 
vitrece). Las ánforas llevan fijados al cuello (cervix, cerviz, *cuello”) unos 
pedazos de cuero  (pittacia, “etiquetas”)... ¡que sirven ya como 
“denominación de origen” y que incluso indican la “añada”! Y en las 
etiquetas se ve esta leyenda (legenda, gerundivo del verbo legere, “lo que se 
ha de leer”): 


«FALERNUM ANNORUM CENTUM» 
(«Vino de Falerno, de hace cien años») 


Figura 8.3: Escena pompeyana de pareja bebiendo en compañía (simposio, 
etimológicamente, es “beber con”). Los terrenos volcánicos de la zona del Vesubio eran 
muy aptos para producir buen vino... ¡pero el mejor era el vino de Falerno! 


— ¡Impresionante vino! Vita vinum est —*filosofa Encolpio, sin 
necesidad de traducir—. Pero también al revés: Vinum vita est. Así que bebed 
y vivid. 

Ese Encolpio me parece cada vez más un pelota, un auténtico 
laudicenus (de laudare, “alabar”, y cena, “cena”, un parásito profesional 
entregado a las adulaciones laudatorias para que le inviten a cenar). 

Sí, claramente es un profesional de las laudes, de las alabanzas. Porque 
añade, imitando al emperador Claudio: 

—<Y o opino como los que tienen razón». 


¡Claro, vaya un compromiso! Y su amiguito Gitón empieza a sentir los 
efluvios del Falerno: 

—<Vinum letificat cor hominis». 

Es cierto, «el vino alegra el corazón del hombre». (Leticia viene del 
latín letitia, que significa “alegría”, “gozo”, “regocijo”; y letificare, “alegrar”, 
Tegocijar”, pero también “fecundar”, “fertilizar”. Y nuestro corazón es un 
derivado aumentativo del cor, cordis, latino; aunque tengo la corazonada de 
que demasiado coraje nos puede hacer pasar de la con-cordia a la dis- 
cordia.) 

Cuando los corazones de algunos comensales empiezan a estar ya 
alegres y alcanzan el nivel de la euforia (del griego eu, “bien”, y pherein, 
“llevar”, es decir, cuando uno ya está mentalmente fuerte para “llevar bien” 
cualquier adversidad), empiezan a practicar un antiguo juego siciliano: el 
cótabo, al que se jugaba en todo buen banquete o simposio (un banquete en el 
que se “bebe con” amigotes, efebos y hasta hetairas: compuesto de syn, “en 
compañía”, y posis, “acto de beber”; o sea, que, cuando uno acude hoy a un 
simposio, a lo que va etimológicamente es a “beber en compañía* de colegas; 
¿será verdad?). El cótabo es casi un rito. (Véase Figura 8.4). Tras beber el 
vino en una especie de cáliz casi plano y con dos asas (el cáliz nos viene del 
latín calix, que, a su vez, procede del griego kylix, una “copa” baja y ancha) 
lanzan lo sobrante contra un platillo metálico: introducen el dedo índice en 
una de las dos asas del cáliz y, girando la muñeca, vuelcan la copa arrojando 
el líquido hacia el blanco. Y, al tiempo, pronuncian no el nombre de Baco, 
sino el de la persona amada: 


Figura 8.4: Banquete pompeyano: los dos de la derecha se acarician (con sus dos calix 
[cáliz] apoyados en la mensa [mesa]), el del medio les mira y los de la izquierda juegan al 
cótabo. ¿Por qué amante estarán lanzando el vino sobrante? 


—;¡Por Gitón! —exclama Encolpio, al borde de la embriaguez. 

Y Encolpio falla. No da en el blanco. 

—<«Edormi crapulam» —le sugiere su amiguito Gitón, aprovechando un 
consejo de Cicerón para quedar más educado. (Dormire significa dormir, y 
edormire “acabar de dormir”. El griego kraipale significaba ya “borrachera”, 
“embriaguez”, pasando luego la palabra al latín crapula, con el mismo 
significado, y de ahí al español crápula, donde ya significará no sólo la 
“borrachera”, sino también “hombre [¿y mujer?] de vida licenciosa?. Está 
claro que tanto la palabra como lo designado por ella han viajado milenios en 
el tiempo. Ya Claudio Eliano, al hablar de un craepalodes decía que era «una 
persona aficionada a la bebida o un amante del placer, de esos que tienen el 
cerebro en los genitales».) 

—;¡ Yo también! ¡Brindo por él! —se entremete Ascilto. (Evidentemente, 
es otro anacronismo, pues no ha podido usar el verbo brindar. Cuando el 
emperador Carlos V lanzó il sacco di Roma en 1527, venían con él tropas 
alemanas, que lo celebraban por las tabernas con sus gritos «Ich bring dir”s», 
“te lo doy a ti”, “¡a tu salud!”. En italiano, ese Ich bring dir*s quedó en un 
brindisi, que al español —y a muchos otros idiomas— pasó como brindis.) 

Encolpio estalla, lleno de celos, con unas amenazantes palabras de 
Catulo: 

—¡Deseas sodomizar a mi amor! Y no a escondidas: pues estás con él, 
bromeas con él, pegado a su costado lo intentas todo... Déjalo, mientras 
puedas, sin avergonzarte, no sea que tengas que dejarlo después de habérmela 
chupado. 

Encolpio palidece (pallere es palidecer, por lo que uno se queda 
pallidus, pálido, “lívido”: «palleat omnis amans», ha dicho Ovidio 
[«palidezca todo amante»], y su eco resonará en una futura canción en la que 
el amante sueña «con su blanca palidez»). Ascilto grita: 

—;¡Bravo! ¡He dado en el blanco! ¡Te conseguiré! 


Sí, esta noche, la persecución amorosa tendrá éxito. Ascilto conseguirá a 
Gitón. (Y podrá narrar así la noche entre los dos: «¡Qué noche aquella, dioses 
y diosas del cielo! ¡Qué dulce lecho! Entre ardientes abrazos confundimos 
nuestras almas en un delirio de mutuos besos. Me sentí morir.») ¡Me alegro 
de que gane Ascilto! Es que cada vez me cae peor ese Encolpio, asqueroso 
comensal gordo y presumido. 

—<d¿n vino veritas» —le apoya su amiguito Gitón. 

Pero... ¿a cuál de los dos pretendientes se lo estará diciendo? 

—Sí, de acuerdo. Sin embargo, el estúpido Plinio (tranquilos, Encolpio 
no le ha insultado demasiado al viejo naturalista: el adjetivo latino stupidus 
deriva del verbo stupere, “sorprenderse”, quedarse estupefacto a causa del 
estupor) estropeó su genial frase «In vino veritas» añadiéndole esta burrada: 
«In aqua sanitas». Si en el vino (vinum) está la verdad (veritas), en el agua 
(aqua) está la salud (sanitas, sanidad, la “salud de cuerpo y mente”, para 
diferenciarla de salus, que es sobre todo la “salud” del cuerpo; paradojas de la 
vida: hoy día, en portugués, sanita designa la taza del váter). 

—Precisamente —le dice el joven Gitón sibilinamente—, Plinio está 
hoy capitaneando una flota por aquí cerca, en el cabo Misenum. No lejos del 
antro de la Sybilla cumana (la famosa sibila de Cumas, que dará origen al 
nombre de esas profetisas —admirables en la Capilla Sixtina— y al adjetivo 
de todas las artimañas sibilinas). 

Los Campi Flegrei, en el golfo de Pozzuoli, eran los “Campos 
Ardientes? de los colonos griegos de la zona. Y hoy son el paraíso de los 
geólogos: solfataras y fumarolas, cráteres y bradisismo, antros y golfos, el 
lago del Averno... ¿No será todo ello un inmenso volcán? 


Aguúeros, augurios, presagios 


—Esperemos —desearía yo— que no sea un mal agúero, una señal de mal 
augurio (el augur es un sacerdote que hace un augurium o predicción 
interpretando diversas señales, por ejemplo observando el vuelo o las 


entrañas de las aves: por eso, de avis, “ave”, y spicere, “mirar”, se forma au- 
spicio; y por eso, al in-augurar una obra se observan las señales para ver si 
nos auguran un buen futuro). 

—-¿Por qué lo dices? —me pregunta, intrigado, Trimalción. 

Y prosigo, pero sin poder explicarles su inmediato futuro: 

—Esos adivinos (que se remiten ad divinum y pretenden profetizar o 
*pre-decir” los designios de los dioses) son “pájaros de mal agiiero”. (¿Cómo 
harían agúeros en el Averno, que en griego era un lugar “sin aves”?) 

Trimalción lo confirma: 

—A menudo anuncian malos presagios (el verbo sagio significa “tengo 
buen olfato” y la preposición pre indica que lo tengo *por adelantado”). 

Sólo puedo lamentar: 

—Recordando el Ve victis, podremos entonar pronto: Ve Pompeii! 

—-¿Será así hic et nunc, “aquí y ahora” (ahora viene del ablativo hac 
hora, “en esta hora*)? El mar se ha alejado y la línea de la costa ha 
retrocedido —dice el sepulturero Libitinarius, él tan optimista. 

—¡Qué extraño! —se asombra Trimalción, ante el relato del sepulturero. 

—Me han dicho que en Puteoli (Pozzuoli), junto al lago Avernus (de 
donde viene averno, “infierno”), el serapeum (templo en honor a ese dios 
greco-egipcio Serapis), que hace años se había hundido en el mar, ahora ha 
emergido (es el bradisismo o “sismo lento” de los geólogos, muy frecuente 
en el área vesubiana). (Véase Figura 8.5). 

—;¡Cuántos signos! —exclama. 

—Y que, en la vecina Solfatara (de Sulpha terra, “tierra de sulphur 
[azufre]?, de donde procede la solfatara de los geólogos), las fumarolas (por 
fumus, humo) emiten muchos más gases sulfúricos. «Las emanaciones 
violentas que arrojan al exterior impregnan el contorno de un vaho mortal», 
dice Petronio. ¿No será todo esto un mal presagio? 


Figura 8.5: El serapeum (templo de Serapis, en Pozzuoli) se construyó en tierra 
(lógicamente), luego se hundió en el mar (las columnas muestran surcos horadados por 
animales marinos) y hoy vuelve a estar sobre el agua. Es el bradisismo (“sismo lento”) de 
la zona, otro de sus muchos fenómenos geológicamente inquietantes. 


—i¡No estaba yo tan equivocado —pienso para mí— cuando, esta 
mañana en el Foro, me llegó aquel inquietante olor a azufre! 

—«Sólo se debe temer al miedo», que dijo el gran Julio César — 
exclama Trimalción, ya en plan positivo. 

—Sí, pero mira cómo terminó, por no hacer caso al mal presagio de su 
mujer — insiste el sepulturero. 

—¡Será un día nefasto! Perdón, “sería” un día nefasto —me apresuro a 
corregir— (los romanos dividen los días del año en: a) fastos [dies fasti, “de 
buenos augurios”], de donde vienen los *fastos?” o celebraciones fastuosas; y 
b) nefastos [dies nefasti, “de malos augurios”], en los que sólo se pueden 
esperar hechos funestos e infaustos). 

—Bueno, amigos —corta Trimalción la lúgubre deriva que iba tomando 
la conversación—. Dejaos de aventuras (de ad ventura, lo que está abierto “a 
lo por venir”, “a lo que vendrá”) y sigamos el sabio consejo que nos dio 


Horacio, antes de morir hace catorce años: «Nunc est bibendum» («Ahora 
hay que beber», como hoy reza el lema de un fabricante de neumáticos 
famoso por sus michelines). 

—;¡No estropeemos el vino de Falerno con temores agoreros! —exclama 
el cuentista. 

—Vivamos el ahora —le sigue su amiguito—, ahora bebamos. Pues sólo 
importa el hoy (de hodie, “hoy”; hodierna die, “el día de hoy”). 

Su cuentista amante está apodíctico: 

—<Bibere humanum est, ergo bibamus». 

Y su amado le apoya: 

— ¡Claro! ¿Habéis visto un animal que beba? ¡Seamos hombres! «Beber 
es humano, por tanto bebamos». 

Sin embargo, Trimalción reconduce la charla: 

—Pero, eso sí, por favor: con los placeres de la mesa mezclemos alguna 
filología (philologia, “amor a las letras”, reflexiones sobre las palabras). Pues 
«Littere thesaurum est» («Las letras son un tesoro»; de la littera, letra, 
vienen la litteratura, literatura, el “arte de las letras”, y el litteratus, letrado, 
que tiene muchas letras y, por tanto, es un erudito). Que la gula y el ingenio 
se refuercen mutuamente. 

—Pues a mí —le pido yo— me gustaría que reflexionaseis un poco más 
sobre la palabra matrimonio. Veo a la esposa, pero también esclavas, 
amiguitos... ¿Me lo podéis aclarar? 


Matrimonio, divorcio, adulterio... 


—Está muy claro. En el matrimonium romano hay tres peculiaridades (si 
pecus es el “ganado”, peculium o peculio es la “hacienda propia? y peculiaris 
o peculiar es lo “propio? de cada uno): a) es un acto privado (no lo sanciona 
ninguna institución pública), b) es informal (sin ceremonia, aunque se celebre 
una fiesta), y c) es verbal (sin documentación escrita). Para muchos, consiste 
sólo en un modo de alcanzar la dote (dos, dotis) de la esposa. (Véase Figura 
8.6). 
—:¡Qué romántico! 


—/0 sea, otros tres puntos: a) es una situación de facto (*de hecho”: ¡nos 
vamos a vivir juntos!), b) sancionada por unos testigos (la gente lo sabe), y c) 
confirmada por unos hijos (si tengo hijos, es que estoy casado). 
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Figura 8.6: El matrimonio romano era un tanto peculiar: era un acto privado, informal, 


Casi una simple situación de facto, sancionada por unos testigos. Una forma de mejorar el 
patrimonio. Luego vendría el amor... o no. 


—Veo que os tomáis la palabra coniux literalmente: que os unís con 
vuestro cónyuge como dos bueyes que se uncen bajo el mismo yugo. Así 
formáis una yunta, para arar juntos o para tirar del carro conjuntamente 
(“cónyuge” se forma a partir del acusativo de coniux, coniugis: coniugem, 
compuesto de cum, “con”, y jugum, yugo; el verbo jungere es juntarse, el 
participio junctus da junto [más todos sus derivados], el verbo conjungere es 
“unirse junto con” otro y conjugere [sin la segunda *“n”] sería “uncirse bajo el 
mismo yugo”). 

—-Bueno, a veces sólo nos ajuntamos (ad-jungere, “atar”, ad-juntar). 

—i¡ Vaya ayuntamiento que es eso! 

— Así tenemos un —o una— consorte (de con, por cum, y Sors, sortis, 
acusativo sortem, suerte), “con?” quien corremos la misma “suerte”. Y si nos 
jugamos la suerte a los dados, la llamamos alea (como en el famoso «Alea 
iacta est» de César, «La suerte está echada»), por lo que el resultado del 
matrimonio puede ser aleatorio. 

—;¡Eso sí que es un contubernio! («Y no el judeo-masónico», pienso yo 
para mí.) 

—Sí, un contubernium era, al principio, un pelotón de ocho legionarios 
que dormían juntos en una “tienda común”. 

—Claro, la palabra procede —originariamente— de cum (“con”) más 
taberna (“tienda”), dormir junto “con” otro en la misma “tienda”. 

—-Y de eso podía derivarse un estrecho compañerismo —me guiña un 
ojo para subrayar lo de “estrecho”. 

—Por lo que contubernium acabó significando “cohabitación”, 
“concubinato?. Pues llevaban “vida en la misma choza? (como dice 
Corominas). 

—-Y también podemos llamar así a la unión entre dos esclavos, o entre 
un esclavo y una persona libre. Siempre que esté permitido por el amo, claro. 

Alguien cerca de mí ha producido un ruido extraño, y deduzco que no ha 
sido un eructo: huele. Trimalción me explica: 

—Hace unos veinticinco años, el emperador Claudio proyectaba 
promulgar un edicto, «quo veniam daret flatum crepitumque ventris in 
convivio emitendi» («en el que se diera permiso para emitir flato y ventosidad 
del vientre en el convivio». Bastante fácil: veniam [venia] dare [dar] es “dar 


licencia? o “permiso”; flatum es flato o “soplo”, *ventosidad”, flatulencia, y 
crepitum ventris significa “ruido del vientre? o “ventosidad ruidosa”; por 
último, convivium es convivio, “convite”, y emittere dio nuestro emitir, 
“exhalar”. En 1775, el escritor francés Hurtaut publicará —anónimo— el libro 
El arte de peerse [peer viene del latín pedere, “tirar pedos”], un sedicente 
«ensayo teórico-físico y metódico al uso de las personas estreñidas ... de las 
damas melancólicas y de todos los que son esclavos del prejuicio»). 

Pues bueno, si nos da la venia el emperador para emitirlo... Así que paso 
a otro tema: 

—¿Y el divorcio? 

—Lo mismo; basta con que uno lo quiera y se va. O que el hombre no 
quiera a la mujer y la repudie. 

Y el enterrador no se resiste a intervenir, siempre tan positivo: 

—Es suficiente con que pronuncie ante testigos la antigua fórmula: 
«Tuas res tibi habeto» («Tus cosas para ti quédatelas»; el equivalente —en 
traducción castiza— al actual: «Devuélveme las llaves de la moto... y quédate 
con todo lo demás»). 

—La etimología de la palabra divortium —recupera Trimalción su 
discurso— ya te lo dice: ese di indica que hay dos, y el verbo verto significa 
“volver”, “darse la vuelta”. O sea, dos se dan la espalda y cada uno se va por 
su lado. 

—¡A eso lo llamo yo un con-junto dis-junto! Entonces ¿por qué os 
Casáis? 

—Pues también por tres razones: a) para enriquecerse, b) porque es la 
costumbre, pues quedarse soltero está mal visto (celebs, célibe, *soltero”), y 
C) para dar hijos al estado. 

— ¿Hijos? 

—Sí, es como los griegos. El gran orador Demóstenes decía: «Tenemos 
a la hetaira [la hetera, una especie de puta refinada] para el placer, a la 
pallakís [*concubina”] para satisfacer nuestras necesidades cotidianas y a la 
gyné [*esposa”] para que nos dé hijos legítimos y cuide fielmente del hogar». 

—¿Y la mujer? 


—La mujer es una instalación más de la casa. No hay casa sin muebles 
(del latín movilis, movible, “que se puede mover”, por lo que un inmueble es 
un conjunto de bienes “que no se pueden mover”), ni tampoco hay casa sin 
mujer —¡menos mal que no está Fortunata! Veo que éstos no son muy 
feministas ¡sobre todo con una femina como ésa! —. Pero debo respetarla: es 
la dueña de la dote, y si se va se la lleva. 

—Pero ¿el amor (amor)? 

—Bueno, si además te llevas bien con ella y es tu amiga, ¡la socia 
perfecta (socius, “asociado”, “aliado”)! Y si obedece, tanto mejor. 

—A pesar de lo que dices, en un muro del jardín he visto este escrito: 
«Amantes, ut apes, vitam mellitam exigunt» («Los amantes, como las abejas, 
llevan una vida dulce como la miel»; que explico imitando la exposición 
tripartita de Trimalción: a) del singular apis [diminutivo apicula, abeja] 
viene nuestra apicultura; b) mel es miel y mellitus lo que es tan “dulce como 
la miel”; y c) exigere es “hacer salir”, “sorber”, “vivir la vida”, además de 
exigir). 

—Pero observo que no has visto un comentario malicioso escrito 
debajo: «Vellem!». («¡Ojalá! ¡Así sea!», del verbo velle, “querer”, “desear”, 
una expresión de la voluntad.) Nadie debiera tener condescendencia con una 
mujer: es como echar agua al pozo. 

—¿Fidelidad? 

—En un himeneo se canta: «Tú tampoco, novia, lo que tu marido 
solicite no se lo vayas a negar, no sea que lo pida en otro sitio». 

—-¿Adulterio? 

—En el fondo no está bien visto: es robar a otro su propiedad 
(proprietas, “que es propio de alguien”). En la casa de un amigo mío 
aficionado a la moral, una norma escrita en su triclinio dice: «Aleja tu lasciva 
mirada de la esposa ajena y no pongas sobre ella tus seductores ojos». (El 
latín tiene la palabra oculus, de la que procede nuestro ojo; pero también el 
diminutivo ocellus para ojitos, y Catulo llama a un amigo, por quien está 
«preso de un loco delirio», con un bello vocativo: ocelle, la niña de mis ojos” 
pero en una sola palabra.) 

A pesar de lo dicho por Trimalción, Libitinarius constata la realidad, con 
la fuerza de un cínico: 


—Si te casas con una mujer hermosa, tendrás un bien público. Si con 
una fea, un mal privado. 

—i¡Ésa es nuestra moral, nuestra costumbre! Somos lo que nos han 
transmitido. (La moral romana no tiene mucho que ver con la religión, sino 
con los mores maiorum, los “usos y costumbres” de los “mayores”, las 
tradiciones de los antepasados. Es algo parecido a lo que ocurre con la ética 
de los griegos, regida por su ethos, su propio conjunto de “usos” y “hábitos”.) 

«O tempora, o mores!» («¡Qué tiempos, qué costumbres!»), exclamó 
Cicerón... antes de que le cortasen la mano con la que había escrito sus 
filípicas contra Marco Antonio, a imitación de las que Demóstenes escribiera 
contra Filipo de Macedonia, y la expusieran en el Foro junto con su cabeza 
decapitada. ¡Qué costumbres, qué moral! (Por cierto, etimológicamente 
conviene no confundir decapitar, un derivado tardío de caput, “cabeza”, con 
degollar, en el que “sólo” te cortan el collum, el “cuello”. El primer verbo 
implica el segundo pero el segundo no siempre implica el primero, lo cual 
queda más digno, aunque el resultado final venga a ser el mismo.) 

—Si aquella norma escrita en el triclinio de tu amigo el moralista lo 
prohíbe... ¡es que sucede! —pienso yo—. Y —ya en voz alta— le recuerdo 
unos versos de la sátira VI de Juvenal, cuando unos amigos aconsejan a un 
novio temeroso de la infidelidad de su mujer: 

—Enciérrala. No la dejes salir. 

Él me responde, prosiguiendo con la sátira: 

—Y a, pero... «Quis custodiet ipsos custodes?». (El latín custos, custodis, 
era el custodio [como el “ángel custodio” ], el “guardián”, y de ahí se formó la 
custodia, la custodia, la “vigilancia”, que daría el verbo custodire, custodiar, 
“guardar”. O sea, ya lo traduzco: «¿Quién custodiará a los propios 
custodios?», o bien «¿Quién me guardará de los propios guardianes?»). Una 
esposa es precavida y siempre empieza por ellos. 

Y añado, con consciente anacronismo: 

—Le haría un cornudo (si cornu es cuerno, cornutus era cornudo, 
aunque tardaría siglos en tener el significado actual. Frente al larguísimo 
artículo que le dedica Covarrubias, el Diccionario de autoridades lo define 
de forma concisa: «Metafóricamente se le da este nombre al marido a quien 


su mujer ofende, bien que lo ignore o lo consienta». Y una cuarteta popular lo 
expone con gracia: «Tu marido y el mío / se han insultado; / se han llamado 
cornudos / y han acertado»). 

Evidentemente, no me entienden. Ya lo decía Ovidio: «Barbarus hic ego 
sum, quia non intelligor ulli» («Aquí yo soy un bárbaro, porque nadie me 
entiende»). Así que insisto, aportando otra expresión: 

—SÍí, un caracol: cornudo, baboso y arrastrado. (La cóclea o “caracol” de 
nuestro oído interno vendría del latín cochlea, palabra que ya entonces 
designaba a ese tubo enroscado en espiral con el que oímos; se parece tanto a 
un “tornillo de Arquímedes”, que ya ese mismo nombre latino designaba 
también esta creación del gran inventor siracusano, tormento de los romanos. 
El DRAE dice que nuestro caracol es una derivación popular del latín 
cochleare, *cuchara?; pero Corominas, después de dedicarle a ese término 
más de tres mil palabras, no acaba de decidirse claramente, así que no 
seremos nosotros quienes aventuremos una teoría al respecto. Sólo recordaré 
una cosa: también en griego kokhlías significaba ya “caracol?.) 

Estoy viendo que tampoco me hago entender con este otro chiste fácil y 
extemporáneo, ajeno al espacio y al tiempo. (Ni utopía ni ucronía se 
encuentran en diccionarios griegos o latinos clásicos, a pesar de componerse 
de palabras griegas. La palabra “utopía? la inventó Tomás Moro en 1516 
cuando creó un 'no lugar” [ou + topos] o, mejor aún, un “buen lugar” [eu + 
topos], un “mundo ideal”, tal como el propio Moro aclaró en una adenda: «Mi 
nombre no es Utopía, sino más bien Eutopía, un lugar de felicidad». Y el 
cultismo “ucronía? lo creó un filósofo francés en el siglo xIx a partir del 
griego “no tiempo?” [ou + khronos] para referirse a hechos que habrían podido 
suceder en el tiempo pero que no lo han hecho, como en una novela ucrónica 
que diese por supuesto que los dinosaurios no hubiesen desaparecido.) Así 
que decido cambiar de tema: 

—¿Y el sexo? 

—Eso no es el motivo del matrimonio. La mujer no se casa por sexo, 
como si fuese una vulgar amante (etimológicamente, una mujer “vulgar” es la 
que pertenece al vulgus, al vulgo, a todos, por lo que una vulgaris mulier era 
una “ramera”). Por eso, sólo hace el amor a oscuras... y semivestida. 


—Pero has de reconocer que hay cada una... —le interrumpe uno cuyo 
nombre no recuerdo, ni me lo recuerda el nomenclator—. «Sol omnibus 
lucet» («El sol brilla para todos»; de ese omnibus procede el ómnibus que se 
usa en tantas lenguas desde que se pasó del transporte privado, en tartana o en 
Calesa, al vehículo “para todos”). Acuérdate de Poppea, cuando vino con 
Nerón a esta su tierra poco después del terremoto. Y, si tanto te gusta el poeta 
Marcial, recuerda también el epigrama que escribió contra un adversario, 
cuya mujer no cobraba dinero: 


«—Tu mujer no tiene por costumbre en absoluto recibir. 
—-¿Pues qué suele hacer? 
—Se da». 


—;¡Esa sí que era un omnibus! —no puedo por menos de hacer un chiste 
fácil (omnibus, “para todos”). Es que me lo ponen a tiro. 


«.. y todo “lo otro” 


—Y el hombre tampoco se casa sobre todo por el sexo —continúa 
Trimalción con su tema—-: para eso están a su disposición las esclavas, que 
son como de la familia; y los esclavos, con tal de que el señor sea activo, no 
pasivo, que es lo más nefando que hay (nefandus, por fari, “hablar”, con 
partícula negativa delante, lo que es tan indigno que “no se debe hablar de 
ello?. En latín ——pero no en español — había una palabra para decir 
“homosexual pasivo”: era cinedus, derivada del griego kynaidos, que 
claramente estaba relacionada con kyon, “perro”, palabra que reencontramos 
en la cinegética o “caza con perros”). 

Y entonces le apoya Ascilto, que ahora parece tirarle los tejos a Gitón 
pero que antes —según me cuenta un comensal— ha sido frater de 
Trimalción. (¡No piensen en nada fraternal, por favor! En la edición de 
Gredos lo explican claramente: en el lenguaje erótico, la palabra frater, 
“hermano”, tiene «el sentido de “querido? o “amante” de hombre a hombre». O 
sea, que me acabo de encontrar con un trío de rudos pompeyanos. ¡No sé si 
debo mostrarme hoy muy “fraternal”!) 


—Lo de las esclavas hace que el matrimonio romano sea como un 
“adulterio poligámico” consentido (poligamia viene de la palabra griega 
polys, “muchos”, y gamos, “matrimonio”, o sea, matrimonio con muchas 
personas; por eso andan por la casa tantos hijos de esclavas parecidos 
físicamente al pater familias). 
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Figuras 8.7 y 8.8: La famosa Warren cup (¡el precio que pagó el British por conseguirla fue 
un récord!) muestra dos escenas explícitas de sexo anal, pedicare en latín. La primera 
exhibe a un adulto con un efebo. La segunda, a dos adultos, uno de los cuales se agarra de 
una cuerda para facilitar la penetración, mientras un tercero fisga tras la puerta. Exhibición 
de la homosexualidad, pederastia, voyeurismo... era “otra” concepción de la sexualidad. 


Y lo remata Trimalción, aprovechando que no está Fortunata: 

—Sólo hay una cosa peor que tener una mujer: tener dos. Como dice 
una comedia de Plauto, «Mulieres duas peiores esse quam unam». 

—<kRes ita est» («la cosa es así», le confirmo yo tras hacer la traducción 
de aquella machista frase de Plauto: «Dos mujeres son peor que una»). 

—Por eso tenemos una sola mujer, pero mucha servidumbre 
complaciente. 

—Habéis sugerido otro asunto: ¿cómo veis la homosexualidad? 

—Depende: a) si fuese activa, entonces sería algo inocente, un tema 
privado; pero si es pasiva, entonces resulta indecente, pues se considera que 
es: b) un crimen en un ciudadano, pero c) un deber en un esclavo. 

Ascilto le responde, muy ingenioso: 

—El autor de los Priapeos ha escrito: «Yo quiero pedicar (recordemos: 
pedicare, “dar por culo”), tú coger mis frutas; si lo que pido me das, lo que 
pides recibirás». (Véanse las Figuras 8.7 y 8.8). 

Gitón, por aquello de la solidaridad entre colegas, le apoya: 

—Y ese poeta hispano llamado Marcial quería denigrar a alguien y le 
escribió este epigrama: «Si a tu esclavo le duele el nabo y a ti el culo, no soy 
adivino pero sé lo que haces». 

Intento dar la razón a los tres, pero no sé si lo conseguiré (pues, como 
dice Plauto, «Tam facile vinces, quam vulpes pirum comest», que, palabra a 
palabra, podría traducir por «Tan fácimente vencerás, como que la zorra una 
pera se coma»; como vemos en esa frase, nuestra zorra no procede del latín 
vulpes, sino de otra fuente distinta: del portugués zorro, que inicialmente 
significaba “holgazán”, de donde luego llegó el sentido de “puta?): 

—Otro hispano —como Marcial y como yo mismo—, el padre de 
Séneca, que era de Corduba (Córdoba, la capital de la Betica o Bética), 
afirma algo parecido a lo que nos acaba de contar Trimalción, y con una 
estructura tripartita semejante que remarco yo: «La impudicia [la pasividad 


homosexual, interpreto] es: a) una infamia para el hombre libre, b) para el 
esclavo constituye el más absoluto deber hacia su amo, y C) para el liberto 
representa un deber moral de gratitud». 

—Para nosotros está muy claro —dice Gitón en defensa de su propia 
actividad. 

—«¿Pero la pederastia? (La pederastia es una relación entre un pais, 
paidós, “muchacho”, “adolescente”, y su erastés, “amante”, por eros, “amor”, 
de donde vienen todos los términos eróticos.) 

Y le defiende su erastés Encolpio: 

—Propercio, otro poeta del grupo de Virgilio y Ovidio, decía: «Deseo 
que mis enemigos amen a las mujeres y mis amigos a los jóvenes». Aunque 
reconozco que eso lo escribió en un día de amargura, desilusionado 
melancólico de sus amores. 

Y Gitón sigue: 

—<(La pederastia es el río apacible y sin zozobra: ¿qué mal temer de tan 
reducido espacio?». 

Tendré que intentar poner un poco de razón entre tanto mentecato como 
veo (que tiene la mens, “mente”, capta, “cogida” por sus prejuicios) y tanto 
demente (por de-mens, “sin mente”, “privado de mente”) advirtiéndoles: 

—Pues nuestra ética (recordemos: del griego ethos, *costumbre”) no lo 
admite. Únicamente toleramos el sexo entre personas libres, y un niño no lo 
es. ¡Ahí está el busilis del asunto! 

—¿El qué? ¿Busilis? Insisto: hablas un latín muy extraño. A veces no 
hay quien te entienda. 

—¡Ah, sí perdona! El quid de la cuestión. Es que se me escapó un 
latinajo de un ignorante posterior. 


(Y necesito otro entreacto para explicar a mis lectores el busilis del 
asunto. El quid de un tema sí es latín, y latín puro: es el qué de ese tema, el 
punto en el que estriba la dificultad de ese asunto. Pero si usted busca la 
palabra busilis en un diccionario latino, ¡no la encontrará! Antes del concilio 
Vaticano II, los curas decían la misa: a) en latín, b) de espaldas a la gente, y 
c) sin altavoces. ¡Y, evidentemente, la gente no se enteraba, entre otras cosas 
porque ya no sabía latín! Al leer el evangelio, el cura decía algo así como: 


«En aquellos días, dijo Jesús a sus discípulos». Pero en latín, claro: «In 
diebus illis, dixit lesus discipulis suis». Y hace siglos, algún ignorante, que 
no sabía separar aquellas tres primeras palabras [In diebus illis, “en aquellos 
días” ], eliminó las dos primeras sílabas y debió de decir: «No entiendo qué 
significa el busilis», provocando una estruendosa carcajada en quienes sí lo 
sabían. ¡Y así quedó! Significando nada menos que “el quid de la cuestión”. 
La palabra busilis sale ya en el Quijote, cuando Sancho Panza toma posesión 
de la ínsula de Barataria. Dice Cervantes: «El traje, las barbas, la gordura y 
pequeñez del nuevo Gobernador tenía admirada a toda la gente que el busilis 
del cuento no sabía...». Corominas hace remontar la anécdota al siglo xt1, por 
lo menos. ¡Y que conste que, del español, el busilis pasó también al italiano y 
al portugués!) 


—Por cierto —nos explica nuestro anfitrión, volviendo al tema central 
—, la primera mitad de la palabra homo-sexualidad no es latín, lengua 
donde homo significa “hombre”; es griego, donde el prefijo homo- indica 
“igual”, pues a esas personas, sean hombres o mujeres, les gustan quienes son 
de su “mismo sexo”. En latín, *dar por el culo? se dice pedicare; te lo digo 
para que, si alguien te lo propone, sepas a qué atenerte antes de aceptar. 

Ya lo sabía, pero se lo agradezco. Y le intento culturizar con el ejemplo 
de otros pueblos: 

—Si vosotros asignáis esa preferencia a los griegos, nosotros los 
hispanos se la pasamos a los judíos: decimos sodomizar, pues esa práctica 
estaba muy extendida entre los sodomitas, naturales de una ciudad de su 
tierra que se llamaba Sodoma. ¡El caso es atribuírselo a los otros, no a uno 
mismo! 

—El mismo poeta hispano, Marcial, tiene otro poemilla muy agudo: 


«Si te depilas el pecho, las piernas y los brazos, 

y si tu minga rapada está rodeada de cortos pelos, 
esto lo haces en atención a tu amiga. 

Si te depilas el culo, ¿para quién lo haces?». 


Otro comensal, el escultor Habinnas, que antes fue esclavo, lo expone 
muy bien todo: 

—Durante catorce años, yo hice las delicias (delicias) de mi dueño, que, 
por cierto, estaba circuncidado (de circum, “alrededor”, y ceedere, “cortar”, o 
sea, “cortar alrededor”, aunque realmente esa palabra debe de ser posterior, 
pues en su latín barriobajero Habinnas dice recutitus). Y, si lo manda el 
señor, eso no es indecente (turpe, torpe, “indecente”, “impúdico”). Sin 
embargo, también a la dueña la satisfacía (satis faciebam, literalmente “harta 
la hacía”, “asaz la saciaba”). Me divertí cuanto pude con la esposa de mi amo. 
Y ya me entendéis lo que digo; así que me callo, que no soy de los que 
presumen (de gloriosis, *de los que se glorían”). 

—/O sea —se solidariza Gitón con él—, que también tú eres ambidextro 
(ambidexter, de dexter, “a la derecha”, diestro, y el prefijo de origen griego 
amphí, ambos, “por los dos lados”), diestro por ambos lados —sonrisas 
sardónicas entre los convidados—. (En latín, el adjetivo sardonicus 
significaba sardónico, “propio de Cerdeña”. Sardinia era Cerdeña y sardi 
eran los sardos, los “habitantes de Cerdeña. La sardonia herba era una 
hierba sardónica, el 'ranúnculo malvado” de Linneo, que al ser masticada 
produce una mueca similar a una sonrisa.) Igual acudes al gineceo de las 
mujeres que te inclinas en el triclinio de los hombres. 

Y también se confabula Ascilto, en definitiva para acechar a Gitón... 
ante los celos que empieza a mostrar Encolpio: 

—Como César, de quien algún malvado aseguraba que era «el marido 
de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos». Y digo «malvado» 
porque era más lo primero que lo segundo; cuando volvía a Roma, la gente 
decía: «Guardad vuestras mujeres, que viene un calvo adúltero». ¡Y no las 
guardaban porque fuese calvo! (Véase Figura 8.9). 

—Mejor así. Un amigo mío sólo podía ser diestro por un lado: tenía 
fimosis —carcajada general (del griego phímosis, que deriva del verbo 
phimóun, “amordazar”, “poner un phimós” o “bozal”). Así que lo tenía claro. 
¿Por qué lado sería? 

—-Como también el emperador Nerón, que prostituyó todas las partes de 
su Cuerpo. Una vez satisfechos todos sus deseos, se entregaba a su liberto 
Doríforo (en griego, “el que lleva la lanza”), a quien servía de mujer, del 


mismo modo que Sporo le servía a su vez a él, imitando en estos casos la voz 
y los gemidos de una doncella que sufre violencia. 


Figura 8.9: Denario romano, con la efigie de Julio César en el anverso y Venus portando la 
victoria en el reverso. Malas lenguas decían de él que era «el marido de todas las mujeres y 
la mujer de todos los maridos». 


—¿Y el incesto? Tenéis esa palabra (incestus se compone del 
inprivativo y un derivado del adjetivo castus, casto; o sea: in + castus = 
incestus, que es 'no casto”, “im-puro”, “im-púdico”). Eso quiere decir que 
tenéis lo designado por esa palabra, ¿no? 

—i¡No! ¡Vaya un filósofo! Tenemos la palabra “centauro”, pero de eso 
no puedes deducir que los centauros existan. Tenemos la palabra “dioses”, 
pero... 

—-De todas formas —dice Gitón, cortando y protegiendo a Encolpio—, 
sí, es cierto. Nerón, siempre que paseaba en litera con su madre, satisfacía su 
pasión incestuosa, como lo demostraban las manchas de su ropa. Y el 
emperador Calígula tenía comercio incestuoso y continuo con todas sus 
hermanas: Agripina, Drusila, Livila. De una de ellas tuvo una hija... y unos 
dicen que la agnovit (la “reconoció” como suya), pero otros dicen que la 
cognovit (la “conoció”; el verbo latino cognoscere tenía ya el mismo doble 
sentido de nuestro conocer: a) tener conocimiento de algo, b) tener relaciones 


sexuales con alguien, como ocurre tantas veces en la Biblia cuando dice que 
A «conoció» a B). En resumen, que también cometió incesto con su propia 
hija. 

Y Encolpio le apoya: 

—Sí, hay incesto. Catulo critica a una que, preñada de su tío, iba a parir 
primos hermanos. 

—¿Se usan métodos contra la concepción (de concipere, “concebir”, 
derivado del verbo capere, “coger”, y del prefijo cum, así que es “coger con”, 
“coger junto”)? 

—-Sí —continúa Trimalción—, tres métodos: a) lavarse con agua fría 
tras el coito (de coitus, derivado del verbo co-ire, “ir juntos”, “unirse”, aunque 
a menudo se haga lo segundo pero no se consiga lo primero), b) usar ciertas 
drogas contra la gestación (gestatio, “acción de llevar?” encima, llevar consigo 
[un niño, claro])... y c) rezar a los dioses. Pero ninguno de los tres métodos 
resulta muy eficaz. 

——¿Entonces? (Es evidente que el Dr. Condom aún no ha inventado el 
condón para el rey Carlos II de Inglaterra; ¡el hechizado Carlos II de España, 
estéril e impotente, no lo necesitaba!) 

—Tres soluciones más: a) en Roma hay menos abortos (derivado del 
verbo aboriri, “morir”, “abortar”) que en otros pueblos; b) pero hay más 
infanticidios (etimología como en “suicidio”, sólo que matando no a sí 
mismo sino a un infante, “que aún no puede hablar”), sobre todo con hijos de 
esclavas o si se sospecha de la propia paternidad; y c) lo que más se usa es el 
abandono de recién nacidos, en especial si los padres son pobres o esclavos. 
Piensa que ya Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, fueron abandonados 
por sus padres. Pues ahora, lo mismo. 

—Pero eso de abandonar a los hijos... 

—;¡Ah! Y otro método: tener criados espadones (spadones, “castrados”; 
del griego spadon, con igual significado), o sea, eunucos (del griego euné, 
“lecho”, “cama”, y ekhein, “tener”, “guardar”, por tanto, el que “guarda la 
cama” de las mujeres porque no es peligroso). 

—Es decir, capones (capo, de donde capare, capar, “castrar”), 
cocococo. «Cucú, guarda no lo seas tú», que decía el refrán. (El Diccionario 
de autoridades define así al *capón”: «El que es castrado. Lo que se entiende 


así de los hombres como de los animales, si bien entre éstos con especialidad 
del gallo». Y el Tesoro de la lengua de Covarrubias afirma: «También se 
introdujo capar las mujeres; y dicen haber sido el inventor de ello Andromio 
o Andrómito, rey de Lidia, para mayor vicio y continuo uso de ellas». Pero a 
ese pervertido le podríamos haber amenazado: si el latín masculus dio macho 
y masculino, el verbo emasculare daría emascular, hacer que un varón deje 
de ser macho; y si el latín vir significaba varón, el verbo evirare daría evirar, 
“suprimir la virilidad”.) 

—Como el joven al que Nerón castró, para que así fuese “mujer” y 
poder casarse con él. 

—Muy astuto —remato yo—. De esa forma, los esclavos no dejarán 
preñada (pregnata) ni a esclava ni a señora. 

Y dice el Satiricón: «Así, acabando en sonrisas la más sucia de las 
discusiones, ya en paz, pasamos a otra cosa». 


Dum vivimus, vivamus! 


Trimalción está jugando con otra de sus exquisiteces (exquisitus, exquisito, 
“rebuscado”, derivado de exquirere, “rebuscar”). Pero ésta es un poco 
macabra: un esqueleto de plata articulado, tan bien hecho que se le mueven 
todas las articulaciones (de articulus, diminutivo de artus, “articulación”, 
pero también artículo, ese “miembro de la oración” que permite articularla). 
Un muerto viviente. 

—¡Un cadáver! —exclamo yo, y continúo con una etimología popular 
—. O sea, un ca-da-ver: CAro DAta VERmibus. ¡Carne dada a los gusanos”! 
(1.Caro, carnis, significaba carne y dio origen a esa palabra nuestra, así 
como a la carnicería donde el carnicero vende carne para los carnívoros... 
al menos hasta el día de carnaval, fiesta en la que se “quitaba” la “carne” a los 
que seguían el ayuno durante la Cuaresma. 2. Del verbo dare procede nuestro 
dar, como cuando damos una dádiva o una dosis [tomado del griego dosis, 
la “porción que se da”] de un antídoto [que se “da contra” algo]. 3) Y vermis 


origina nuestro verme, ese asqueroso tipo de gusano que puede invadir 
nuestro intestino hasta que lo “mata? un vermicida o lo hace “huir” un 
producto vermífugo.) 

—+Ese acrónimo que has dicho le habría gustado a tu amiga, la lingúista 
del termopolio de Aselina. Pero me temo que sólo es eso: una ocurrencia 
simpática. Supongo que el nombre cadaver tiene que ver con el verbo cadere 
(el cual origina nuestro caer), que es cuando te “caes muerto”. 

Entonces entra corriendo un esclavo y nos da la gran noticia: 

—;¡El emperador Vespasiano ha muerto en Roma! ¡Le ha sucedido en el 
trono su hijo Tito! (Véase Figura 8.10). 

—-¿¡Qué!? —todos al unísono (de unus y sonus, con “un solo” “sonido”), 
unos preguntando, otros exclamando. 

—Tito ha prometido que el próximo año inaugurará el gran Anfiteatro 
que estaba construyendo su padre y que, en honor a él, dará los mayores 
juegos de gladiadores jamás habidos: ¡durarán cien días! Es la primera vez 
que un emperador es sucedido por su hijo. 


Figura 8.10: El emperador Vespasiano murió el año 79, justo dos meses antes de la 
erupción del Vesubio que destruyó Pompeya. Una gran diarrea (del griego “fluir a través 
de”) le impidió terminar el Coliseo, que inauguraría su hijo Tito al año siguiente. 


—¿Cómo te has enterado de su muerte? 


—-Un correo ha llegado de Roma por la Via Appia, en sólo cuatro días, y 
lo ha pregonado (preco, pregonero; preconium, pregón) en el Foro. 

—«¿ Y cómo ha ocurrido? ¡No habrá sido como aquel que «murió por 
exceso de médicos», como ha escrito Plinio! 

—Se cuenta que ha muerto de una gran diarrea, pero que seguía 
trabajando porque, según sus penúltimas palabras, decía: «Imperatorem 
stantem mori oportere» («Es oportuno que un emperador muera de pie», o 
sea, stantem, como los estantes de una estantería). 

—Si ésas fueron sus penúltimas palabras, ¿cuáles fueron las últimas? 

—Se cuenta que dijo: «Ve, puto deus fio!» («¡Ay, creo que me estoy 
haciendo un dios!»: a) Ve es una exclamación que ya hemos usado: es 
famosa en frases como «Ve victis!», «¡Ay de los vencidos!»; b) puto no tiene 
nada que ver con nuestras “putas”, es un verbo y aquí significa *creo”, “me 
parece”, como cuando uno es padre putativo; c) deus es dios; y d) fio es 
“hacerse”, como en «Fiat lux!», «¡Hágase la luz!»). Creía que, al morir, se 
estaba convirtiendo en un dios, porque lo van a divinizar. Y, al revés, como 
sabía que lo iban a divinizar, lo que decía realmente era: «¡Ay, creo que me 
estoy muriendo! ». 

Como huésped de la cena, Trimalción inicia lo que parecerá convertirse 
en un coro de plañideras: 

—Seguro que cubrirán su boca con una moneda para que se cobre el 
viejo Caronte. Y así le podrá llevar en su barca para cruzar el Estigia, ese 
odioso “río sin retorno” (al que cantará admirablemente una bella M. M. 
imitando la expresión de Virgilio cuando lo llama: «Irremeabilis unda», el 
«río que no se puede remontar». La unda es la onda, la “ola”, el “agua 
arremolinada”, como en los rápidos de un río sin retorno. El verbo meare no 
tiene que ver con nada mingitorio, sino que significa, simplemente, “ir”; por 
lo tanto, re-meare será “volver”, “tornar”; remeabilis indicará que *se puede 
volver”, que es “retornable”, así que i-rremeabilis te avisará de que por esas 
aguas no se puede regresar, pues son un “río sin retorno”. ¡Uf! Es que esa 
palabra se compone de ¡cuatro! elementos: la partícula privativa “in-”, la 
repetitiva “-re-”, el verbo “meare” y el sufijo *-bilis”, que indica “capacidad” y 
que da nuestro “-ble”: ¡-rre-mea-bilis, “sin retorno”. ¡Gracias, Marilyn!). 

En honor al futuro dios, exclamo en el más puro verso latino: 


«Pallida mors «¿quo pulsat pede pauperum tabernas 
regumque turres». 


(Tranquilos, no he cometido ningún anacronismo citando una frase del 
prólogo del Quijote, que también. La he tomado directamente de la Oda 1 (4, 
13-14) de Horacio: «La pálida muerte impulsa con el mismo pie las tabernas 
de los pobres y las torres de los reyes». El lector ya sabe —o puede adivinar 
— todas las palabras, una a una. ¡Pruébelo, y verá! Únicamente un par de 
explicaciones: pulsare es “empujar”, “impeler”, impulsar, y va interpuesto 
entre «2quo y pede, *con igual pie”; tabernas se refiere tanto a las tabernas de 
los borrachos como a las “chozas” y “cabañas” de los pobres.) 

—<«Cotidie morimur» —dice el sepulturero, citando a Séneca (cotidie, 
cotidianamente, “cada día?, pues se compone de quot + dies). Dado su 
oficio, Libitinarius debe de estar familiarizado con esta frase: «Morimos cada 
día»; efectivamente, cada día morimos un poco, cada día nos falta un día 
menos. 

—Nuestra vida —repite turno Trimalción— pende de un hilo, y a 
Vespasiano se lo ha cortado ya la última Parca (del latín Parca, lo que para 
los griegos es la Moira [en griego Moiral: la diosa del Destino o de la 
Muerte. En realidad, las Parcas son tres: la primera hila el hilo de la vida del 
hombre al nacer, la segunda lo devana al vivir y la última se lo corta al 
morir). Se lo ha llevado la Parca. 

—No somos sino odres (utres) llenos de viento —se lamenta Seleuco, el 
comensal que está a mi lado, que cada vez huele peor y que reconoce que no 
se baña cotidie (ya lo sabemos: *cada día”, cotidianamente; los romanos se 
lavan todo el cuerpo sólo una vez cada ocho días, con la excusa de que «el 
baño consume, pues el agua tiene dientes y nuestro corazón se disuelve un 
poco cada día bajo sus efectos»; muy limpios en comparación con el rey 
Enrique IV de Francia, de quien se dice que sólo se bañó una vez en su vida), 
un tanto cargado ya de vino de Falerno—. Menos que una mosca (musca) 
somos. No somos más que una bola de agua (bulla, “burbuja”, “pompa de 
jabón”). 


Y echa un eructo, aunque nadie le da la menor importancia. Menos mal 
que sólo lo hace en uno de los dos sentidos de la palabra. (En latín, el verbo 
eructare significa dos cosas: a) la primera de ellas es, precisamente, “arrojar”, 
“vomitar”, por lo que el adjetivo eructus señala lo “devuelto”, lo *vomitado”; 
b) y la segunda es algo menos peligrosa para los demás: eructar, 'regoldar”, 
como muy bien sabía don Quijote: «Eructar, Sancho, quiere decir regoldar, y 
éste es uno de los más torpes vocablos que tiene la lengua Castellana, aunque 
es muy significativo; y así, la gente curiosa se ha acogido al Latín [¡cuánto le 
gustan a Cervantes las etimologías!], y al regoldar dice erutar, y a los 
regiieldos, erutaciones. Y, cuando algunos no entienden estos términos, 
importa poco, que el uso los irá introduciendo con el tiempo, que con 
facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder 
el vulgo y el uso». La cita es un poco larga, pero vale la pena: ya sólo la 
última frase... ¡merecería todo un tratado de lingúística!) 

—;¡Prosit! —le digo, anacrónicamente (esa expresión deseando “¡buen 
provecho!” es un neologismo: la difunden como brindis estudiantes alemanes 
a mediados del siglo xIX a partir del verbo latino prodesse, “aprovechar”, “ser 
útil”). 

—-¿Qué es el día (dies)? —le replica nuestro otro compañero de triclinio 
—. Un momento fugaz. Apenas te has movido y ya se ha hecho de noche 
(nox, noctis, de donde noctámbulo, que “de noche ambula”, que “camina por 
la noche?). 

—Lo que no sucede hoy sucederá mañana, y así va el mundo —se 
lamenta el primero, que luego reconoce—: «Vinus mihi in cerebrum abiit» 
(«El vino a mí se me ha subido a la cabeza»; los romanos aún no tienen muy 
claro para qué sirve el cerebro, pero al menos tienen la palabra cerebrum; y 
ese abiit indica que el vino de Falerno “se le fue” ya al cerebro). 

—<Pasa el tiempo sin que nos demos cuenta, volando nos engaña» —le 
responde el otro, copiando a Ovidio en sus Amores. La vida es un soplo; la 
muerte, una eternidad. 

Y yo no puedo menos que acompañarles en su lamento: 

—«Sic orbis vertitur» («Así gira el mundo»: ya conocemos orbis, 
“orbe”, y vertere, “volver”; el sic lo recoge el DRAE ya castellanizado: sic, 
“así”). El mundo gira como piedra de molino (mola, muela, “piedra de 


moler”), y siempre trae una desgracia: o nacer o morir. Se lo va recordando 
un esclavo al general vencedor durante su desfile triunfal: «Memento mori» 
(«Recuerda que has de morir»). (Véase Figura 8.11). 

—;¡Al fin lo has entendido! ¿No recuerdas lo que dice Petronio de mí? 
Pues está clarito: «Tiene un reloj en el comedor, y un trompetero apostado al 
lado para saber en todo instante las horas de menos que ha de vivir». 

El sepulturero, acostumbrado por oficio a estos avatares, le añade unas 
gotas de optimismo —¡este hombre es un héroe! —, para que no acaben todos 
llorando: 


Figura 8.11: Memento mori («Recuerda que morirás»): una mariposa (tu alma) sobre la 
rueda de la fortuna, una calavera joven, una escuadra de la que penden tanto ropas de rey 
como harapos de pobre. Moraleja: ¡Carpe diem! («Aprovecha este día»). 


—Pero la madre Tierra está en medio (in medio; éstos no conocen aún 
la teoría heliocéntrica [con el “Sol en el centro”] de Copérnico, y ni siquiera 
la de Aristarco, que ya podrían, ¡pero no seré yo quien se lo desvele!). Y nos 
ofrece todos sus bienes. Así pues, ¡disfrutémoslos! 


Trimalción recoge la indirecta, ampliando su mensaje epicureísta: 


—;¡Ay, pobres de nosotros! ¡Cuán poca cosa es el hombre! (1) 
Así terminaremos todos, cuando nos lleve Orco. (2) 
Por lo tanto, ¡a vivir, mientras tengamos salud! (3) 


(El verso (1) dice homuncio, “hombrecito”, que, al igual que 
homunculus, homúnculo, es un despectivo del latino homo, hombre. El (2), 
adelantándose en dos mil años a los orcos de la Tierra Media de Tolkien y a 
los ogros de nuestros cuentos infantiles, menciona a Orco, dios del 
inframundo identificado con Plutón. Y el (3) saca una conclusión mediante la 
conjunción ergo, aceptada por el DRAE con el mismo valor que en latín: *por 
lo tanto”, “así pues”... Vivamus! «¡A vivir!».) 


—La expresión «Ergo vivamus» que acabas de usar me recuerda el 
«Carpe diem» («Aprovecha este día») que ya ha escrito Horacio: 


«Mientras hablamos, huirá, celoso, el tiempo. 
Aprovecha este día; no confíes en el mañana». 


—Sí, claro. Y también Homero en el último canto de la Iliada. 

—Y Séneca —se apunta Encolpio a la exaltación repentina— cuando 
decía: «Hic dies meus est» («Este día es mío», lo voy a gozar). Yo siempre 
aproveché el momento presente como si cada día fuera para mí el último y no 
debiera ver jamás otro amanecer. 

—O cuando —le sigue siempre su amado Gitón—, en su tratado Sobre 
la brevedad de la vida, escribía: «Ars longa, vita brevis», y lo traduzco: 
«Arte largo, vida breve». (Del ars, artis, latino nos llega el arte, pero 
también el artífice, por ars, artis, más facere, “hacer”, el que “hace arte”; es la 
persona que ejecuta una obra con arte, quizá un artesano. Por eso, un arte- 
facto es algo “hecho con arte”, y artificial es algo que no es natural, sino que 
está hecho con arte” o “con artificio”.) 

Y Ascilto, el que le quiere quitar Gitón a Encolpio, sigue en esa 
vorágine vitalista: 


—También lo dice Marcial: «La vida de mañana es demasiado tardía: 
¡Vive hoy!». (Del verbo latino vivere, relacionado con el griego bioo, viene 
nuestro vivir y del sustantivo vita nuestra vida. En la cena en la vivienda de 
Trimalción hemos comido muchos víveres en medio de una conversación 
muy vivaz con una pandilla de vividores con quienes hemos compartido 
muchas vivencias y a quienes hemos intentado hacer una vivisección... 
mientras aún están vivos. ¡Uf, me muero!) 

Por último, Trimalción, recogiendo ese unánime sentir tan poco sentido 
ante la muerte del emperador, concluye: 

—Así que hagamos caso de tantos y tan sabios hombres: vivamos. 
¡Vámonos al lupanar! 

Y, dirigiéndose a mí, remata: 

—Si no has estado en el lupanar, no has estado en Pompeya. Como 
sabemos que nos vamos a morir, ¡vivamos! Ya lo dice una inscripción: 
«Amici, dum vivimus, vivamus!» («¡Amigos, mientras vivimos, vivamos!»). 

—Que la vida está hecha de momentos —hasta yo me he vuelto 
filosófico—. Gaudeamus! (*Alegrémonos”, expresión que aún recoge el 
DRAE sin cambiar ni una sola letra, con el significado de “fiesta”, “regocijo”, 
y que mis compañeros latinos me entienden perfectamente). 

—¿Nos va a amargar la noche esa noticia? ¡No, no permitamos que un 
mal presagio nos estropee una buena noche! Todo lo contrario. ¡Hagamos 
que una mala noticia signifique una buena ocasión! 

¿No habremos inventado el “oportunismo” esta noche en Pompeya? 

—Ya que no sabemos cuándo hemos de morir, ¿por qué no 
aprovechamos la vida? 

Y todos a coro, como una pandilla de semiborrachos en la fase de 
“exaltación de la amistad”, gritamos: 

—Así honraremos al viejo emperador (Ave!). Celebraremos al nuevo 
(Salve!). 


EN EL GRAN LUPANAR 


CELEBRANDO LA VIDA ANTES QUE LA MUERTE... 


El lupanar —por si también ustedes quieren visitarlo algún día— está 
bastante cerca del Foro, junto a las calles más movidas de la ciudad. Se 
encuentra entre las Terme Stabie, en las que nos bañamos esta mañana, y la 
insula del gran macelo que hay frente al Templo de Júpiter. Hace esquina a 
dos calles y se reconoce por la balconada que tiene en el piso de arriba. Antes 
de entrar, en el pavimento del vicus o “calle” del Lupanar, vemos esta 
inscripción: «Salve lucrum» («Yo te saludo, lucro» o, lo que es lo mismo, 
«Bienvenidas, ganancias»). Aquí no se andan con rodeos. ¡Viva la 
sinceridad! (Véase Figura 9.2). 

Es uno de los muchos burdeles de la ciudad (burdel, quizá del catalán 
bordell). Hay veinte o treinta, según se incluyan o no los tugurios, establos, 
termas y tabernas con ciertas prestaciones... Pero es el más famoso, quizá por 
los servicios que da. Aunque lo hemos llamado el Gran Lupanar, en realidad 
no es muy grande: abajo, un pasillo central, con tres cubicula a un lado y dos 
al otro; pero Trimalción me dice que la escalera que hay en un lateral nos 
llevará al piso de arriba, que está mucho mejor. ¡Por Júpiter, parece que me 
haya metido en una despedida de soltero, con unos amigos ligeritos de 
cascos! 

Trimalción me recuerda a aquella mujer a la que Petronio, desorientado, 
le pregunta: «¿Sabrías acaso decirme dónde está mi casa?». Y al final 
reconoce (¡el Satiricón es tan moderno que está narrado ya en primera 
persona!): «Tarde, demasiado tarde ya, comprendí que se me había llevado a 
un burdel». 
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Figura 9.1: Un flautista acompaña con su flauta doble (diaulós) los movimientos de una 
bailarina de vestidos transparentes que toca las castañuelas (crusmata). ¿Será una de las 
puelle gaditane que, según Marcial, hacían «vibrar sus lascivos lomos»? 


En el piso de abajo: las más baratas 


—Abajo están las meretrices de cinco a diez ases: mira las listas de precios, 
garabateadas en la pared. Pero las de arriba son tan buenas que pueden costar 
varios sextercios. 

Al fondo del pasillo hay un muro de media altura, que protege la latrina 
o letrina y que es por donde mejor se mueve Africanus, el dueño del local. 
Parece africano, pero del norte. Es el leno (lenón, *rufián”, de donde viene 


lenocinium, lenocinio, “alcahuetería”) y le preguntamos por dos muy famosas 
puelle gaditane —medio putas, medio bailarinas (véase Figurra 9.1)— a las 
que el hispano Marcial conocía bien: 


Figura 9.2: Vista exterior del Gran Lupanar de Pompeya, situado cerca del Foro, en la 
confluencia de dos calles. El saledizo del piso superior daba mayor amplitud allí a las cellee 
meretricic (“celdas de las meretrices”). Lupanar viene de lupa (“loba”) y meretriz indica 
que cobra por su trabajo, que “se lo merece”. 


«De Gadibus improbis puelle (1) 
vibrabunt sine fine prurientes (2) 
lascivos docili tremore lumbos». (3) 


Traduzco yo lo del hispano al español: 


«Muchachas procedentes de la ímproba Gades 
harán vibrar, en una comezón sin fin, 
sus lascivos lomos con un dócil temblor». 


(En el verso (1) Gades es la ya milenaria Cádiz, a la que Marcial 
califica de ímproba, “obscena”, *disoluta”; y, por el diccionario que nos hizo 
Trimalción esta mañana, ya sabemos lo que son tanto una gaditana como una 
puella. El verso (2) nos dice que las puelle estarán prurientes, tendrán 
prurito, “picazón”, “comezón”, por lo cual bailarán sin fin. Y así, en (3) sus 
lascivos lumbos, lomos, “caderas”, vibrarán con un entrenado tremor, 
tremor, “estremecimiento”; o sea, con carne trémula. ¿Han visto que NI 
UNA SOLA de esas palabras latinas nos es desconocida?) 


—Lo siento, ya no trabajan conmigo —nos dice Africanus—. Tocaban 
muy bien las crusmata (las “castañuelas”). Han ganado la libertad a costa de 
su Cuerpo. 

—¡Más lo sentimos nosotros! ¡Nos hubiera encantado conocer a 
nuestras compatriotas de la Betica! Es que un poeta gaditanus llamado 
Alberti hablará en un caligrama sobre los «priapillos alados», y me hubiera 
gustado comentarlo con ellas. 

Sobre la puerta de cada uno de los cubículos (digámoslo claramente en 
latín: celle meretricie, pues ya conocemos ambas palabras, “celdas de las 
meretrices”) hay una pintura. Y Africanus nos lo explica: 

—Es para caldear el ambiente y para calentar al personal. Cada una 
representa la especialidad de la pupila que hay dentro. Y así, si llega un 
marinero “bárbaro” que no sabe latín, con señalar su posición preferida ya 
está servido. Es un anuncio publicitario: lo hace público. (Griegos y romanos 
llaman bárbaros a esos despreciables extranjeros que no conocen esas 
lenguas “cultas” que son las suyas, el griego y el latín, por lo que sólo saben 
decir: bar-bar-bar, de donde se formaría bárbaros en griego y barbarus en 
latín. Aún peor: me han hablado de un pueblo tan bárbaro, tan bárbaro... que 
¡no acostumbran dormir la siesta! ¿Cómo lo conseguirán? Hemos visto un 


grafito en una casa pompeyana [CIL 4, 4235] que hace un juego morfológico 
intraducible: «Barbara barbaribus barbarant barbara barbis». ¡Qué 
bárbaro!) 


1. ¡Qué bien follas! 


Entre las pinturas (picture) de aquí abajo y las de arriba hemos visto de 
todo: las variantes conocidas... y las imaginadas. El primer cubículo que 
observamos tiene la imagen (imago) de la posición “mujer sentada encima”. 
(Véase Figura 9.3). 


Figura 9.3: El famoso “coito a la pompeyana”, también llamado mulier equitans (mujer 
cabalgando”). Curiosamente, el “monoquini” pompeyano se usa más para tapar lo de arriba 
que lo de abajo. Cada cubículo del lupanar mostraba sobre la puerta la postura particular de 

la chica que trabajaba en él. 


—Es el “coito a la pompeyana” —me explica Africanus, mientras se 
despide—. Pero también se llama “equus Hectoreus” (“el caballo de Héctor”) 
o “mulier equitans” (si equus es “caballo”, equitans es “cabalgando”, y 
caballus es el “caballo de trabajo” o “caballo de carga?). 

—-En la villa suburbana de un amigo, un esclavo escribió: «Aquí hice el 
amor con mi dueña, con las nalgas al aire». Como en esa pintura. 

—Y en este grafito (se conservan 134 en el lupanar) una mujer dice: 
«Cuando me da la gana, me siento en él». (Véase Figura 9.4). 

De dentro nos llegan gritos cada vez más intensos y respiraciones 
entrecortadas. Miramos por la cortinilla: es un ayuntamiento en toda regla 
(recordemos: ¡unctus, junto, como en una yunta de bueyes... o en una junta 
del Ayuntamiento; como dirá algún día el Arcipreste, una de las dos cosas 
por las que el mundo trabaja es «por haber juntamiento con hembra 
placentera»). 

Parece como si los dos protagonistas, machihembrados, hubiesen leído a 
Ovidio en sus Amores: «Introdúzcase la lengua en los purpúreos labios y que 
la pasión invente mil posturas para amar, que no cesen los susurros y que la 
cama tiemble por el movimiento lascivo». 

Vemos que ella va sin brace (bragas, “calzones”, que los romanos 
copiaron de esa prenda masculina de los celtas, que eran bracati, bragados, 
pues vestían pantalones, a diferencia de los romanos, que son tunicati, 
tunicados, pues visten una túnica). Dentro de mil quinientos años, Il 
Braghettone podría taparle sus partes pudendas con unas bragas como si esto 
fuese el Juicio Final. Pero, en cambio, lleva los pechos cubiertos por la parte 
superior de ese “dos piezas” que ya hemos visto en un mosaico antiguo de 
Sicilia (¡espero que no sea la femina de la hoy llamada Casa de la Venus en 
Biquini!). 

En resumen, dos cosas: 1) no le vemos los pezones (del latín pes, pedis, 
“pie”, a través del diminutivo vulgar pecciolus, “piececito”: pes > pecciolus > 
pezón), sólo el “canalillo” (¡ya en el DRAE!); 2) pero sí le vemos el coño o 
conejo (cunnus y el diminutivo cuniculus, respectivamente, que, en un caso 
curioso de “convergencia evolutiva” semántica, vinieron a significar lo 
mismo. El poeta Horacio tiene claro que «la más abominable causa de la 


guerra» de Troya fue el coño de Helena, sin más rodeos: «Nam fuit ante 
Helenam cunnus teterrima belli causa». ¡Una curiosa forma de tomar la 
parte por el todo!). 

Él es fogoso, dotado de un vigor ígneo, y ella parece fuego vivo. Si 
Heráclito el Oscuro hubiese presenciado la escena, habría tenido aún más 
clara su filosofía: el padre de todas las cosas no es la guerra, sino el fuego, 
del que todo está hecho. (Nuestra palabra “fuego” viene del latín focus, que, 
más bien, significaba “hogar”; era el fuego del hogar. En cambio, ignis tenía 
un significado más próximo a nuestro “fuego”, no sólo como “llama” e 
“incendio”, sino también como “furor” y “deseo vehemente”; Virgilio usaba la 
palabra ignis cuando hablaba de una mujer que «se siente abrasada de un 
amor oculto».) 

Es un total y múltiple regodeo (compuesto del repetitivo “re-” y del 
verbo latino gaudere, “gozar”. Si gaudere es “gozar”, re-gaudere será “gozar 
repetidamente”, digo yo. O sea, que un re-godeo etimológico sería “gozar una 
y otra vez”). ¡El orgasmo múltiple no lo inventaron Masters y Johnson! Nihil 
novum sub sole. 

Ella está tan ensimismada (centrada “en sí misma”) y él tan 
entusiasmado (“estar en dios”, como poseído por los mismos dioses) que al 
final alcanzan el éxtasis (estar “desplazado”, “fuera de sí”). Terminan en un 
griterío tan estentóreo (de Esténtor, quien, según Homero, «gritaba tanto 
como cincuenta hombres juntos») que casi me ha impulsado a aplaudirles. O 
al menos a entonarles un triunfo. (Es cierto que nuestra palabra “triunfo” nos 
llegó del latín triumphus, aquellos desfiles solemnes de los generales 
victoriosos que habían derrotado a algún “bárbaro” de cuyo territorio se 
habían apoderado y a quien le habían robado sus tesoros, y que habían 
exhibido a ambos —bárbaro y tesoros— mientras procesionaban bajo arcos 
triunfales entre la plebe ululante. Pero el triumphus latino procede del 
thríambos griego, un himno en honor a Baco que se cantaba una y otra vez en 
las procesiones triunfales, de tono más bien subido.) 

—Felix coniunctio! —exclama Trimalción, adelantándose a Orff en dos 
milenios, como si fuese un himno triunfal. 


Figura 9.4: Grafitos incisos en la pared de un lupanar de Pompeya. Lógicamente, el cliente 
no se preocupa mucho ni de la caligrafía ni de la gramática; pero sí quiere dejar clara una 
cosa: se considera todo un VICTOR, un 'vencedor". 


—-Sí —Ccomento yo—, una conjunción (de coniunctio, “unión”, sea 
conyugal o no) copulativa. ¡Y nunca mejor dicho! (Copula es “lazo”, 
“atadura”; pero ya se sabe: cuando dos se acoplan bien, la cosa puede acabar 
en cópula. Y copular queda siempre más fino que “joder” o “follar”.) ¡Un 
buen polvo! (Sin embargo, esto último lo pienso pero no lo digo; pues, 
aunque sé que la palabra “polvo” procede del latín pulvis, como también 
pólvora, polvorín y polvorón, la expresión “echar un polvo” no surge hasta 
el siglo xvi vinculada probablemente al consumo de rapé: los caballeros se 
retiraban a fumar ese polvo de tabaco a una habitación especial... y allí 
aprovechaban a “echar un polvo”. La copla popular expone diversas 
acepciones de la palabra: «¡Qué polvo tiene el camino, / qué polvo la 
carretera, / qué polvo tiene el molino, / qué polvo la molinera!».) 

Sin embargo, lo importante no es mi opinión, ni la de Trimalción. Lo 
principal es lo que ella misma dice: 


—Felix, bene futuis! (Que, en verdad, no sé cómo traducir. Tengo dos 
opciones: a) «Feliz tú, que follas tan bien», o b) «¡Félix, qué bien follas!». 
Depende de cómo se llame el usufructuario: del latín felix vienen tanto el 
nombre propio Félix, como el adjetivo feliz. Lo que está claro es que ese tío 
folla [de follis, fuelle, por los resoplidos propios del momento; una simpática 
onomatopeya] o jode [recordemos: futuere, “j¡oder”] muy bien. Hasta el punto 
de que ella se lo deja escribir como un grafito en la pared.) 


Figura 9.5: interior de un cubículo del lupanar. La “cama” era de obra y sobre ella se tendía 
una colchoneta y un almohadón. Como indica la regla vertical, las medidas eran reducidas. 
Los escritos que el cliente dejaba en las paredes son una magnífica fuente para conocer el 
origen de nuestras “palabrotas”. 


Un «trabajo gustoso», que decía Muñoz Molina que decía Góngora. 


2. De la fellatio... 


Para ver si todos hacen un trabajo tan gustoso, seguimos hacia el cubículo 
aledaño (de la locución latina ad latus, al lado, pues se halla lindante, dado 
que ambos tienen el mismo limes, el mismo límite; o sea, que están “pared 
por medio”). A ver si vemos a alguna con su adlátere (de a latere, expresión 
latina que indica adhesión, por alguien que es tan inseparable que parece un 
subordinado). 

Y sí, lo vemos. En el cubículo de al lado, una pupila le está haciendo a 
un marinero una felación (recordemos, de fellatio, por fellare, “mamar”). En 
la entrada, un grafito dice: «Lais la chupa por dos ases». Ella tiene en la 
espalda un tatuaje (stigma, estigma, “marca? hecha con un hierro candente), 
pero no es decorativo en absoluto: indica que es o ha sido propiedad de algún 
rufián. 

—Parece que se lo esté comiendo —comento yo—, como si fuese una 
Mantis religiosa (lo de religiosa no necesita casi explicación, por la postura 
de ese insecto con sus brazos plegados como si estuviese rezando, igual que 
nuestra “pupila” ante su objeto de veneración; y Mantis fue el nombre que le 
dio Linneo a ese insecto en el siglo xvi aprovechando la palabra griega 
mantis, que significa “adivino”, “vidente”, como en la quiro-mancia o 
“adivinación por las manos” [del griego kheír, kheirós, “mano” |). ¿Qué estará 
adivinando esa Mantis? 

En la pared de enfrente leemos otro grafito, apropiado al caso: «Ruta, la 
de Bolonia, se la mama a su Ruffilo». No conseguimos adivinar qué habrá 
pasado: ¿habrá copiado Catulo de aquí su poema 59 o, al revés, el grafitero 
era tan culto que leyó ese poema y luego lo copió aquí? Hace unos años, un 
taxista de Roma me alababa —gesticulante— a las boloñesas como las 
mejores todavía en este tipo de trabajos. 

Pero el grafitero también podría haber copiado, con no menos calidad 
literaria, un epigrama del hispano Marcial dirigiéndose a una puta: «Has 
cantado mal mientras te han jodido. Ya cantas bien: no hay que besarte». 
¿Cómo se puede expresar mejor con menos palabras? 


Figura 9.6: En la Villa de los Misterios se desarrolla toda una ceremonia de iniciación en 
los misterios dionisíacos. En esta escena se ve el desvelamiento de la mystica vannus: una 
joven arrodillada parece proteger un objeto oculto tras unos velos que cubren el “cesto 
místico”; tras retirar velos y cesto descubrirá el phallós, el falo que simboliza la 
fecundidad. 


—Veo —dice Trimalción— que tenemos una ética distinta: tú ves mal la 
pederastia y nosotros vemos mal la felación. Ser macho es ser activo, tanto 
con mujeres como con muchachos. Y en la felación el macho es pasivo y la 
hembra es activa. ¡El mundo al revés! 

—-De todas formas, está claro que aquí hay una falocracia (“poder del 
falo”), un culto al ariete viril (aries es “carnero”, por lo que designa también 
al ariete, esa máquina de guerra de asalto en la que un carnero remata su 
enorme espolón). 

—Sí, de hecho, en una magnífica villa suburbana de un amigo mío hay 
una impresionante pintura que muestra los mysteria (misterios, “ritos 
secretos”) de iniciación de una novia (del latín novus, muevo, se formará 
novius, novio, “recién casado”, y lo mismo con el femenino “novia”; por 
cierto, los portugueses utilizan noivo y noiva exclusivamente para quienes ya 
están en el altar, en su día de bodas, reservando namorado/a para quienes se 
encuentran aún en la etapa de “noviazgo”; y, en griego, “novia” o “recién 
casada? era nymphe, la ninfa, por lo que el “padrino de bodas” era el 


paránymphos, que iba pará, “al lado de”, nymphe, “la novia?, de donde 
derivaría luego el paraninfo de las universidades, pues allí les acompaña un 
maestro de ceremonias; ¡a ver si alguno de ellos es ninfomaníaco!). 

—-<¿ Y qué se ve en ellos? 

—En esos misterios se le va a mostrar a la recién casada un gran falo, 
cubierto por un cesto místico (mystica vannus) y unos vela (velos). Y, al 
retirar el cesto y los velos, se le desvelará a la mujer el misterio del falo. 
(Véase Figura 9.6). 

Con tanta lingúística, el marinero tiene una eyaculación digna de su 
enorme falo (por el verbo eiaculare, “lanzar fuera? con ímpetu; tiene que ver 
con jactare, echar, “arrojar”, como se lanza un ¡aculum, *venablo”, o una 
jaculatoria tan jactanciosa como las de nuestro marinero). Parecería que 
hubiese arrojado todo el semen (del latín semen, “semilla”; sementis dará 
simiente y sementera, de donde llega el semental) o esperma (del griego 
sperma, que también significaba “semilla? o “simiente”) de sus testículos. 
(Esta palabra tiene un origen muy discutido, pero está claro que en latín 
existe testis, testigo, de donde viene lo de testificar en un atestado y lo de 
testar en un testamento. Por ello su diminutivo testiculum podría ser un 
“pequeño testigo” que da testimonio de la virilidad del dueño; de hecho, el 
propio Cicerón dice en una carta: «La palabra testis es muy correcta en un 
juicio, pero en otros lugares no tanto».) 

En un grafito del cubículo leemos: «Chupa el pijo, chupa el pijo... Ya 
me estoy corriendo». (El pijo o la pija es lo que los diccionarios al uso 
definen como «miembro viril», para desesperación de los niños ¡y niñas! que 
aún husmean en los diccionarios. Hablando en claro, es una de las palabras 
españolas con más sinónimos: “pene”, “polla”, “carajo”, “verga”, “miembro”, 
“falo”, rabo”, nabo”, “picha”... Cada uno puede ampliar la lista según su 
experiencia personal, o bien puede recurrir al tomo 2 del Diccionario secreto 
de Cela para completarla con gracia. Quevedo lo llama «el engendrador 
pulgar». En principio, la “pija? vendría de una onomatopeya: del ruido pis que 
se hace al mear. Corominas menciona a un tal Petrus lohannes al que un 
documento leonés del siglo xt llama humorísticamente «Pixa Feliz». Su 
grafito bravucón no habría desentonado en Pompeya, en absoluto.) 


3. ...al cunnilingus 


Al lado del cubículo de la felación, la pintura sobre la entrada de otro 
cubículo nos informa de que allí se desarrolla una actividad paralela: un 
cunnilingus (palabra incluida en el DRAE y que ya vimos esta mañana en las 
termas: de cunnus y lingua). Pero ahora tenemos el espectáculo tan cerca que 
nos permite verle a la chica la vulva (del latín vulva, que significa 
exactamente eso, los labios o labia que rodean la abertura de la vagina, 
aunque inicialmente significaba la “matriz”). O sea, la crica («partes 
pudendas de la mujer», según el DRAE. ¿Por qué será una «voz 
onomatopéyica»?). ¡Ni Courbet verá así El origen del mundo! Su Mons 
Veneris (monte de Venus) rinde honor a la diosa protectora de la ciudad. 

—Mira ese grafito en la pared —aviso a Trimalción—. ¡Qué indecente! 
Lo debe de haber escrito otro marinero, amigo del anterior, tal como dice su 
nombre: «Maritimus te chupa la vulva por cuatro ases. Está dispuesto a 
trabajar también con vírgenes». 

—Mira tú ese otro: «Livius me lame el coño». Y ése: «Tertulus lame el 
coño». (Véase Figura 9.7). 

—Éste tampoco está mal —¡me encanta leer grafitosI—, es más 
detallista: «Peto landicam Fulvie» («Beso el clítoris de Fulvia»). 


Figura 9.7: La etimología de la palabra cunnilingus está clara: del latín cunnus (coño) y 
lingua (lengua). No estaba bien considerado (por la concepción machista de la sexualidad), 
pero se practicaba: en griego hasta tenían un verbo para decir “acariciar el clítoris” (¡y 
nosotros no!). 


(Como vemos, nuestro clítoris no viene del latín. En latín se decía 
landica; pero no lo busquen en el diccionario latino: yo lo he buscado en 
dos... ¡y ninguno de los dos recoge esa palabra! “Clítoris? viene del griego 
kleitorís. Incluso tenían un verbo en griego para decir “acariciarse el clítoris”, 
palabra que nosotros no poseemos. Sin embargo, aunque disponían del 
término para designar el órgano, no conocían muy bien la función de ese 
órgano. ¡Se tardaría veinte siglos en conocerla! Cuando Andreas Vesalius 


crea la anatomía moderna con la publicación del De humani corporis fabrica 
[Sobre la fábrica del cuerpo humano] en 1543, es sustituido ese mismo año 
en la Universidad de Padua por su discípulo Renaldus Columbus... Y éste, 
dieciséis años después, publica su De re amatoria [Sobre la cosa amatorial, 
en la que recupera la palabra griega kleitorís, pero sobre todo descubre su 
función: «es la sede del placer femenino». Y, muy poético él, lo llama «Amor 
Veneris, vel dulcedo» [si dulcis significa dulce, entonces dulcedo será 
dulcedumbre, dulzura, lo que endulza el placer], metáfora que ya nos 
resulta fácil de traducir: el clítoris es «el amor de Venus, o la dulzura». ¡Qué 
grandes descubridores son estos italianos, sobre todo si se apellidan Colón!) 


Tras este paréntesis en honor al placer de Venus, descubro un grafito 
muy equitativo, y se lo comunico a Trimalción: 

—Éste sí que es simpático: «Satyr, no te dediques a lamer el coño fuera 
de casa; hazlo dentro». ¡Cuántos clientes tiene esta chica! 

—-Me recuerda otro grafito en el que un gladiador ataca a un rival: 


«Servilius amat, nec illi sit copia. 
Servili cunnulinge». 


Que traduzco yo (pensando: ¿No será éste el gladiador cuyos restos se 
descubrieron junto a una ricachona enjoyada?): 


«Servilio está enamorado, pero ojalá no pueda. 
¡Servilio chupacoños!». 


—Veo que Maritimus, además de ser un mamón, también le está 
haciendo a la mujerzuela (recordemos nuestro diccionario, que siempre es 
provechoso consultarlo: muliercula) un buen trabajo con el dedo (digitus), un 
trabajo digital —el chiste, además de malo, es demasiado moderno para 
Trimalción—. La está sobando bien (de subagere /subigere, sobar, 
“amasar?). 

—;¡Qué latinajos usas! 


—Y ella se está volviendo histérica —veo que Trimalción tampoco 
comprende esta palabra en el sentido en que yo la aplico, pues no se definirá 
así hasta que Freud la recree en el siglo xx a partir del griego hystera, 
“matriz”, ¡como si la histeria fuese sólo femenina! (El útero se formó 
también tardíamente en castellano, en el siglo xv, a partir del latín uterus.)—. 
Reacción natural de la chica, con tanto manoseo y tanta lascivia (del latín 
lascivia, “diversión juguetona” y “desenfreno retozón”). 

Leo un grafito: «Un coño peludo se jode mucho mejor que uno depilado. 
Aquél retiene mejor los vahos y, al mismo tiempo, tira de la verga». (El 
DRAE, para no complicarse la vida y para desánimo de cualquier niño que 
pueda buscar verga, dice simplemente: «pene»; así que dicho niño... ¡a 
buscar “pene”! En cuanto al Tesoro y el Autoridades, no sé cuál de los dos 
grandes diccionarios de nuestra lengua comete un error más grande. 
Covarrubias dice: «Verga, membrum virile», ¡como si los niños supieran 
latín! Y el primer diccionario de nuestra Academia dice que la verga es «el 
miembro de la generación de los animales mayores», y el niño preguntará: ¿y 
del hombre? Y es que a veces no llegamos a saber si los diccionarios 
incluyen definiciones o plantean acertijos.) 

—:¡Qué bastedad más vasta! 

—¡Espero —me dice Trimalción— que al menos tenga la vagina 
perfumada! (Vagina me parece una de las palabras más machistas de nuestro 
machista lenguaje, pues no se concibe por sí misma, sino en función del pene: 
viene del latín vagina, que significa vaina, “estuche”, y simplemente es la 
“funda” del pene; por eso decimos envainar la espada. En cuanto al perfume: 
en latín, fumus es humo; y per fumum, o sea, “a través del humo”, se puede 
perfumar un ambiente, se pueden esparcir sustancias odoríferas, que “llevan 
el olor”, odor en latín.) 

— ¡Esperemos! Si no, habrá un olor... 

—Y, si la guarra no tiene pudor (del latín pudor, “vergienza”, “recato”; 
véase DRAE pudor!), que al menos no dé pudor (putor, “mal olor”; véase 
DRAE pudor?: procede del verbo putere, heder, quizá porque ya esté 
putridus, podrido). 


(El jabón no se ha difundido aún entre los romanos para la higiene 
personal. Digamos que en Pompeya se aseaban... de otra manera. Aunque 
nuestra palabra jabón procede del latín tardío sapo, saponis, el uso del jabón 
es apenas una novedad: Plinio, que morirá en Pompeya este mismo verano, la 
acaba de mencionar en su Naturalis historia, pero atribuye el invento a esos 
bárbaros del norte que son los galos. Y nos dice que lo usan los germanos, 
pero —curiosamente— más los hombres que las mujeres. En la corte de 
Enrique IV de Francia, los cortesanos eran más limpios que el rey: ¡se 
bañaban una o dos veces al año! En la corte de España... ni se sabe.) 


—Desde luego —le respondo—, con ese hedor no quedará encinta (si 
cingo es “ceñir” y cincta es “ceñida”, parece lógico aceptar las Etimologías de 
Isidoro de Sevilla cuando dicen que incincta es «sine cinctu», O sea, “des- 
ceñida”, pues una embarazada se quita el cinto que la ciñe excesivamente, 
para llevar la barriguita sin presión; pero otros piensan que ese in- no 
significa “des-” sino todo lo contrario: “dentro”, pues la cintura de la mujer 
embarazada rodea al niño que tiene dentro; y otros sostienen otras teorías..., 
así que, para no complicarnos la vida, cambiemos la palabra). Quería decir: 
no quedará embarazada (¡palabra de etimología aún más incierta, quizá 
prerromana!)... ni preñada (pregnata, procedente de  impregnare, 
empreñar). 


4. Amores de Lesbos 


—Asomaos a este cubículo —nos recomienda Africanus—, es una novedad. 
Son dos recién llegadas del norte de África, y montan un número entre ellas. 
Una viene de Mauritania y se llama Maura (del latín maura, mora, como los 
moriscos) y la otra es de Alejandría y se llama Hedoné (del griego hedoné, 
“placer”, por eso es tan hedonista). 

Veo sus nombres escritos en la entrada. Y el precio por asistir al 
espectáculo, que sorprende a Trimalción: 

—;¡No sabía que también tuvieses un servicio para mujeres! 


—Bueno, realmente es más para hombres... a los que les gusta mirar. 
Ellas se excitan y a ellos les excita. (En latín, excitare es “hacer salir” de su 
estado normal a alguien y, por tanto, excitar a ese alguien; excitare iram era 
“excitar la cólera? y excitare risum era “provocar la risa?. Provocare 
implicaba algo más: provocar a ese alguien, incitarle a hacer algo.) (Véase 
Figura 9.8). 


Figura 9.8: El biquini no se inventó en 1946 sino dos mil años antes, como muestra este 
mosaico de Sicilia (Villa Romana del Casale). Y tampoco es de ahora el lesbianismo, 
palabra que nos llega de otra isla mediterránea: de Lesbos, donde la poetisa Safo jugaba 
con sus amiguitas hace más de dos mil quinientos años. 


—i¡La morena (de aquel maura, más el sufijo -ena, que indica su 
procedencia) es una gran provocatrix! (Una gran provocadora, por si alguien 
necesitase la traducción. En ambientes judiciales, la provocatio 0 
provocación tenía un significado más técnico: era el “derecho de apelar”.) 


—Pero la verdad es que son bisexuales: se quieren entre ellas, pero 
también trabajan con hombres. (Así como Africanus es bilingúe [bilinguis] 
porque habla latín y griego para atender su negocio, y pesa las monedas que 
cobra en una balanza que tiene “dos platillos” [bilanx], así también las dos 
chicas nuevas de Africanus se encontraban en una bifurcación [bi-furcus] 
parecida a una horca [furca] y eligieron esta variante: ser bisexuales). 
Algunos hasta les piden que hagan un bis (*dos veces”). 

En la pared leo un grafito muy culto, que une un verso de Propercio con 
uno de Ovidio: «Una mujer de piel blanca me enseñó a odiar a las mujeres de 
piel negra. Yo las odiaré si puedo; si no, aun contra mi voluntad, las amaré». 
¿Serán blancas o negras? (En realidad, en latín no se dice “blanco”, sino: a) 
albus, albo, “blanco”, como el alba blanca y como el álbum que aún está en 
blanco; y b) niger, negro, al que tanto se ha denigrado.) 

Nuestra curiosidad (curiositas, *deseo de saber”; curiosus, curioso, 
“ávido de saber”, “minucioso”) puede más que nuestra vergiienza y nos 
asomamos para curiosear: vemos acariciarse entre sí a dos mulatas (si la 
mula [mula] es un híbrido de asno y yegua, una mulata será, en un nuevo 
mundo futuro, un mestizo de blanco y negra, o al revés). 

Con sus «tetillas de rosa» (Catulo), se rozan teta contra teta (la palabra 
es tan antigua que se pierden sus orígenes, pero parece que deriva del 
lenguaje infantil, pues se ha creado en paralelo en muchos idiomas: en 
griego, thesthai significa “mamar”, “dar teta”; en francés, téter es “mamar”; en 
rumano, “teta? se dice tita, en inglés teat, en vasco titi...). Bueno, lo de 
«tetillas» lo puedo decir de la blanca, porque la mulata es... más bien 
mammosa, “de tetas grandes”, “tetona”, “tetuda”. 


(Para que ningún niño —o ningún adulto con fijación infantil— tenga 
que buscar en el diccionario sinónimos de “teta”, aquí le van dos, extraídos 
del mundo de la biología: 1) mama, tanto del latín como del griego mamma, 
que en ambos idiomas se decía igual y significaba lo mismo, por lo que un 
mamífero es un animal “que lleva mamas”; y 2) ubre, del latín uber, uberis, 
de igual significado, por lo que un mamífero raptus ab ubere había sido ya 
“raptado de la ubre”, “destetado”. Del estilo literario de Tito Livio se decía 
que tenía una lactea ubertas, pues poseía una “fertilidad?” tan grande como 


una “ubre lechosa?. Y ahora ya entendemos de dónde viene aquel inmortal 
verso de Rubén Darío: «Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania 
fecunda».) 


—También las amazonas (otra palabra de origen incierto, con 
numerosas etimologías propuestas por diferentes especialistas: las que “hacen 
la guerra”, las que combaten “en carro”, las que viven “sin hombres”, las que 
“no tienen pechos”) rechazaban a los hombres y se amaban entre ellas — 
comenta Trimalción, que intenta darle al espectáculo un toque de normalidad. 

—Sí, como los caracoles (de cochlea, “caracol” en latín). ¡Al ser cada 
uno macho y hembra, cuando se aparean deben de disfrutar el doble! 

—Y, en otra cena que di hace unos días, dos mujeres empezaron a 
quererse allí mismo, delante de nosotros. Una era mi mujer, y la otra, la de un 
invitado. 

—;¡Afortunada! 

—Ambas estaban en el mismo triclinio y empezaron a besarse (basium, 
beso) y llegaron a tal intimidad en el trato que se fueron quitando las ligas y 
las joyas delante de todos. Y también las medias (los romanos han aprendido 
de los bárbaros a usar una prenda de vestir que les cubre piernas y vientre y, a 
partir de la palabra calceus, calzado, “zapato”, la llamarán en latín vulgar 
calcea, calzas, de donde derivan calzón, calzoncillos y calcetín; las romanas 
llevan una prenda que sólo les cubre pies y piernas, es decir, únicamente la 
mitad de lo que cubren las calzas a los hombres, por lo que la llaman «medias 
calzas»; y así como luego el «cigarro puro» se quedará sólo en puro, así 
también las «medias calzas» abreviarán como medias: el adjetivo ha 
asumido, él solo, el significado del sintagma completo). 

—-¿ ¡Delante de todos!? 

—Al final, medio beodas, con los pómulos sonrojados (del latín 
pomulum, diminutivo de poma, los “frutos de un frutal”, en especial las 
“manzanas”, de donde viene el pomar, o “huerto de manzanas”, y hasta el 
pomo de las puertas, por su forma redondeada) y tan ruborizados como unas 
“manzanitas”, comenzaron a abrazarse estrechamente. 


—;¡Con tanta interrupción lingiística —pienso yo para mí—, esto 
parece un coitus interruptus! (Lo de coitus ya lo conocemos; interruptus 
viene de inter, entre, y rumpere, romper, pues rompe y corta entre lo que se 
está diciendo.) 

Mientras nosotros hablamos de lingúística, ellas han ido progresando. 
Maura está “consolando” a Hedoné con un falo de madera cubierto de cuero, 
que imita hasta los testes del hombre. Tiene una inscripción que dice: «Soy 
un Príapo de madera». El juguete parece proporcionarles placer, tanto a la 
que lo da como a la que lo recibe. 

—Es un olisbós —Trimalción presume de saber griego—. ¡Y les causa 
mucho deleite! (Véase Figura 9.9). 

—Sí, son dos buenas tribadas —respondo yo, que también quiero 
demostrar mi griego (de tribas, tribados, “mujer homosexual”, por el verbo 
tribein, “frotar”). 

Y es que se están “frotando”: vulva contra vulva, mujer versus mujer. 
Forman una “tijera sexual” perfecta, simulando un coito con su tribadismo: 
cabezas separadas, sexos unidos. Y ataco la teoría de Trimalción sobre lo 
“activo” y lo “pasivo”: 

—-¿Quién es aquí activa y quién pasiva? ¿Quién da sexo como siervo y 
quién lo recibe como señor? 


Figura 9.9: «Oenotea saca un falo de cuero y, después de frotarlo con una mezcla de aceite, 
pimienta molida y semilla de ortigas trituradas, me lo introduce suavemente por el ano». 
Tanto este fragmento 138 del Satiricón de Petronio como los objetos físicos encontrados 

por los arqueólogos evidencian el uso del consolador (el dildo de los ingleses) por las 
mujeres (¡y los hombres!) del mundo clásico. Y también los lingitistas aportan su grano de 
arena: nos dicen que ya existía la palabra griega olisbós para designar a este juguete sexual. 
Eso sí, aún no era un vibrador. (Las etimologías de consolador y vibrador no necesitan 
explicación.) 


—En verdad, me rompe todos mis esquemas —reconoce mi amigo. 

La que recibe las caricias del olisbós mueve libidinosamente la pelvis 
(en latín, pelvis significa “caldero”, “vasija”, pero en el siglo xvrH los libros 
ingleses de anatomía empezarán a usar metafóricamente esta palabra para 
designar ese recipiente de órganos que es nuestra pelvis). 

Hedoné está caliente, sexualmente encendida (si accendere es 
“encender”, accensa será “encendida”, “calentorra”). Es que, como dice un 
refrán latino, «algunas son más salaces que los gorriones en primavera» (de 
salax, salacis, salaz, “lascivo”). 


Al final, Hedoné se mea de placer (del latín vulgar meiare, mear; 
mictio, micción; pis es sólo una onomatopeya, por el ruidito que hace la orina 
al mear, y pipí, un eufemismo de origen infantil), mientras Maura revienta de 
felicidad (de felicitas, por el verbo felicitare, “hacer feliz”). Aquí y ahora he 
presenciado en vivo y en directo lo que Apuleyo escribirá dentro de un siglo 
en su novela El asno de oro: que Hedoné (el placer) es hija de Eros (la 
fisiología) y de Psique (la psicología). Está claro que ese Plinio que navega 
por aquí con su flota no tiene razón cuando en su Naturalis historia dice que 
«Mortalium nemo est felix» («De los mortales, nadie es feliz»: mors, muerte, 
y mortalis, mortal; nemo significa nadie” y tanto nadie como nada derivan 
del participio pasivo del verbo nascere, 'nacer”: “nadie” deriva de nati, 
“nacido”, y “nada” de nata, “nacida”. «Nadie» se ha llamado a sí mismo el 
astuto Ulises cuando se ha enfrentado al Cíclope, y Nemo se llamará un 
capitán que navegará veinte mil leguas de viaje submarino y un simpático 
pececillo de una factoría del Nuevo Mundo). Plinio, entérate: al menos dos 
nacidas sí son felices. 

—Si este piso es así de indecente, ¡cómo será el de arriba! —pregunto 
con una cierta perturbación (aparte de ser una palabra que tiene las cinco 
vocales, procede del verbo latino turbare, turbar, “alterar”, con el prefijo 
intensivo per-, o sea, que nos “desconcierta totalmente”). 

—-Sí —me dice Trimalción, tan detallista—, pero abajo nos falta todavía 
un cubículo. 


5. Entre el vicio y la virtud 


Y nos asomamos al quinto cubículo, tras leer un grafito en la entrada: «En mi 
ingle no se yergue ahora enhiesto el espolón. Pero éste, que hoy veis sin vida 
e inútil leño, útil sería si le dieseis vuestro cobijo». El cobijo de vuestra 
vagina, se entiende. 

Es un senior que hace lo que puede (si senex es “viejo”, el comparativo 
senior es “más viejo”, y de ahí vienen señor y monseñor, al igual que, si 
iuvenis es joven, el comparativo iunior es “más joven” y de ahí vienen el 
júnior y el Jr. que tanto se usan, creyendo que es inglés). Alguien ha escrito 


priapeos pesimistas (si malus es malo, el comparativo peior es peor y el 
superlativo pessimus es pésimo, “el peor”, de donde procede ese pesimista 
que siempre “espera lo peor”): un «miembro indecente, macilento», que pasa 
«ahora muchos días y noches ocioso»; «siendo antes salaz, ahora llevo una 
vida austera y me corro solo». Es la decrepitud senil. ¡Qué pena! ¡Qué pene! 

Para compensar la vejez, un presumido ha escrito, sabiendo que no es 
verdad: «Aunque soy viejo y ya mi cabeza y barba encanecen de blancos 
cabellos, aún puedo atravesar, si los cojo, a X, Y y Z». ¡Eso sí que son 
fantasías sexuales! (El latín phantasia, “visión”, procede del griego, donde 
está relacionado con el verbo phantazein, “aparecerse”, hacerse visible”, y de 
ahí nos llega desde lo más fantástico hasta lo más fantasmal.) 

Tampoco ella es muy joven, pues parece que ya ha alcanzado la 
menopausia (la menstruación es la evacuación del menstruo [latín 
menstruus], la sangre que expulsan cada mes [latín mensis] las mujeres 
fecundas pero que no están fecundadas: “mes? > “menstruo? > 
“menstruación”; y menopausia es un cultismo inventado por un médico 
francés hace dos siglos componiendo dos palabras griegas: men, menós, 
“mes”, y pausis, “cesación”, pausa; o sea, la “cesación de la menstruación”, 
pues ya “no tienen el mes”). Sin embargo, no es tan vieja —¡ni mucho menos! 
— como la del verso que escribió un poeta desagradecido: «Una vieja 
corneja, una carroña, un cadáver ambulante, hecha un asco por el paso de los 
siglos». 

Con sus abundantes años y con sus aún más abundantes carnes, pero 
sobre todo con su voluntariosa entrega, me cae bien. Está intentando dar vida 
a lo que ya está casi muerto: «Intentó despertar en mí —dice Petronio— una 
pasión que mil muertes habían ya enfriado». Un trabajo realmente fantástico, 
excelente. Generoso. Es toda una obra de caridad. 


(¿Cómo es posible que nuestro idioma tenga una misma palabra, amor, 
para algo tan distinto como el amor paterno-filial y el amor sexual? ¡Cómo 
voy a sentir yo el mismo “amor” por mi nieta que el “amor” que podría hacer 
con una fulana! Los griegos distinguen entre dos palabras: agape, “amor”, 
“cariño” [de donde vendrá esa comida fraternal que es el ágape], y eros, 
“pasión”, “deseo” [de donde ha venido todo lo relacionado con el erotismo]. 


En cambio, los romanos sólo usan una palabra, amor, tanto para el afecto 
como para el deseo. ¡Y así estamos también nosotros! Sólo hay una palabra 
latina que lo salva un poco, la esdrújula caritas, “caridad”, pero no acaba de 
significar lo mismo que agape. Así que ya saben: inventen una, por favor.) 


Esa entrañable pareja que se está amando me inspira más bien ternura 
(del adjetivo llano tener, cuyo femenino tenera da ternera y cuyo acusativo 
tenerum da tierno; pues ¿hay algo más tierno que una pequeña ternera?). Él 
está en el ocaso, pero ella insiste en el acoso. Me provocan comprensión (en 
latín vulgar, prendere [y en latín clásico, prehendere] es prender, “coger”, y 
comprendere es comprender, “captar? todo lo que has cogido “junto con”, 
como cuando decimos: «Ya lo he cogido») y también compasión (en latín, 
passio es la “acción de sufrir” [aunque las pasiones pueden ser muy variadas] 
y compassio es “sufrir con” otro, al que se com-padece, le tienes compasión). 
Es lo mismo que, en griego, simpatía (de syn, “con”, y pathein, “sufrir”, o sea, 
“Sufrir con otro”, sentir con él). Esa tierna senior es realmente toda una 
junior, y ama al senex con pasión porque siente compasión. 

Es dudoso que lo de él sea vicio (de vitium, “defecto”, “imperfección” de 
una cosa, lo que se ha deformado por una “mala costumbre”, y así vicioso es 
lo que ha pasado de “defectuoso” a *corrompido”). Pero lo que sí está claro es 
que lo de ella es virtud (de virtus, “valor”, “fortaleza de carácter”, pues está 
relacionado con vir, viri, varón, y virilis, viril, “varonil”; ¡como si todos los 
varones fueran virtuosos y ninguna mujer pudiera serlo!). ¡Qué pena que 
vivamos en una sociedad donde lo que causa asombro no es el vicio (tan 
frecuente), sino la virtud (tan escasa)! 

Ella es agradecida, generosa. Rezuma cariño y piedad (de pietas, amor a 
los padres, a los hijos, a la patria, a los dioses...). Me recuerda una imagen 
muy querida para los pompeyanos, que he visto en pintura y en escultura 
(véase Figura 9.10): el anciano Micón se está muriendo de hambre en la 
cárcel; su piadosa hija Pero, que acaba de tener un hijo, le visita y lo 
alimenta con la leche de sus pechos, «haciendo alimento del padre la leche 
que la madre criaba para sus pequeños; una acción digna de la eternidad» (la 
leche viene del latín lac, lactis, origen que se ve aún más claro en la 
lactancia y en los productos lácteos, así como en el aspecto lechoso de la Vía 


Láctea, razón por la que acabará refiriéndose también al “semen”; ¡es la 
leche, cómo cambian los significados!). Y el texto que acompaña la imagen 
añade: «Mira cómo, en su delicado cuello, sus seniles venas laten ahora con 
el flujo de la leche... ¡He aquí una justa muestra de pudor y pietas!». (Ya 
conocemos ambas palabras, que además se explican por sí mismas.) La 
piedad ha triunfado sobre el pudor. Como en este cubículo. 


Figura 9.10: No es una escena erótica, sino de piedad y compasión, como la de nuestro 
cubículo 5. La leyenda de Micón (se está muriendo de hambre y lo alimenta su hija 
lactante) era tan popular en Pompeya que se conserva al menos en cuatro pinturas y dos 


estatuillas. 


Pero me temo que no todos comparten nuestra tierna visión, pues el 
poeta Marcial dice: «Thais, ¿por qué me estás llamando siempre viejo? Nadie 
es viejo, Thais, para darla a mamar». Así que despidamos a nuestra querida 
pareja y seamos optimistas: el pesimista siempre “espera lo peor”; el 
optimista, “lo mejor” (si bonus es bueno, el comparativo melior es mejor y el 
superlativo optimus es óptimo, “lo mejor”). 

Pues, como dice otro priapeo, «mientras haya vida hay esperanza». 
«Mica male», que diría Petrarca (bueno, lo que dijo fue: «Mitigado, pero no 
agotado, aunque sea mínimamente encuentro mi ardiente deseo».). 

Al terminar el ojeo, Africanus, el leno, nos dice, por si nos interesase: 

—Se llama Hyacintha, y es de Esparta. 

—0 sea, Jacinta para los amigos —comento yo. (Según el mito clásico, 
Jacinto era un joven espartano tan bello que se enamoraron de él dos dioses: 
Apolo, dios del sol, y Céfiro, dios del viento. Jacinto eligió a Apolo, por lo 
que, un día en que Apolo jugaba a lanzar el disco con Jacinto, el viento 
Céfiro —para vengarse— desvió el disco y mató al joven. Pero Apolo, 
lloroso, transformó la sangre de Jacinto en una bella flor: el jacinto, de 
hyákinthos, que era el nombre griego de esa flor... y también el de una piedra 
preciosa de color azul: el “zafiro”. Como el que se merecería Jacinta por su 
generoso comportamiento.) 

Jacinta es la encarnación viva de la famosísima frase de Juvenal: «Mens 
sana in corpore sano» (¡tan famosa que ningún lector mío necesita que se la 
traduzca!). Su mente (mens, mentis) no sólo es sana, sino “sanadora?; si no, 
que se lo pregunten al senex. Y su cuerpo (corpus, corporis) no sólo es sano, 
sino hasta “sanote”, abundoso, que se presta a hacer las cosas “sana-mente” y 
con “mente sana” (mens sana). No es la mente de un de-mente, ni el cuerpo 
de una persona in-sana. ¡Es la gloria para un cachondo mental! Me hace 
recordar el romántico y famoso verso de Catulo: «Amata nobis quantum 
amabitur nulla». (Seguro que el lector ya comprende cada palabra, pero se lo 
traduzco para facilitarle la lectura: «Amada por nosotros cuanto ninguna será 
amada».) En el piso de arriba: las más caras 


Al piso de arriba se sube de dos maneras: ya sea discretamente desde la calle, 
sin tener que entrar en el lupanar, o bien por la escalera del fondo, tras haber 
entrado por la puerta principal. 

Al igual que todo el lupanar, la escalera está iluminada por lucernas de 
cerámica (de lucerna, “lámpara”, “candil”, que a su vez viene de lux, “luz”, de 
donde deriva la lucidez de la mente), alimentadas por aceite y con una 
torcida o “mecha enroscada” que sobresale por un extremo, encendida. 
(Véase Figura 9.11). Cada cierto tiempo, un minister u operario va 
despabilando esa torcida (la mecha era entonces de papiro, en latín papyrus, 
por lo que se la acabará llamando pábilo, por deformación de “papiro”; y así, 
“cortar el pábilo? a medida que se desgasta —para avivar la llama— será 
despabilar esa mecha con un despabilador; por eso, cuando alguien nos 
dice que nos despabilemos, lo que nos manda es espabilar: o sea, lo que nos 
pide es que nos “avivemos”, como la llama del pábilo de la vela; en algunos 
museos catedralicios aún se pueden ver despabiladores). 


Figura 9.11: Lucerna romana de tema erótico: sobre el hombre, recostado, cabalga una 
mujer que le presenta sus nalgas. El propio colchón tiene ya una forma fálica. La lucerna 
era una lámpara que lucía” (lucere), que daba “luz” (lux). 


Por supuesto, todas las lucernas están decoradas con temas eróticos, 
desde las posturas exhibidas hasta las soñadas. Proporcionan al lupanar una 
luz entre íntima y lúgubre (de lugubris, “que provoca el luto”, derivado del 
verbo lugere, “llorar”, “lamentarse”). Su reverberación parece dar vida a las 
figuras que deambulan por allí. A veces no se sabe si éstas son reales o sólo 
pinturas animadas por la iluminación. 

Está claro: la mujer romana prefiere el sexo semivestida y en la 
semioscuridad, no desnuda y a plena luz. Y a veces esa preferencia se nota 
hasta en el lupanar. 


La galería superior, que gana terreno a la calle, da a este piso un poco 
más de espacio que el que hay abajo. Y así estas cinco celle resultan algo 
más amplias. Estas pupilas del piso de arriba son más caras, pues su precio ya 
no se cuenta es ases sino en denarios (denarii, por el distributivo deni *de 
diez en diez”, “cada diez”; como ya vimos en otro libro de Palabralogía, ese 
denarius originó el dinero). 

Un grafito que hemos leído al subir decía: «Harpocras jodió aquí 
estupendamente con Drauca por un denario». ¡Qué caro! 


6. Enseñar, ver, mirar 


En la primera cella, que muestra una pintura de Venus desnuda 
contemplándose a sí misma ante un espejo, hay un espectáculo de 
exhibicionismo (derivado del verbo exhibere, exhibir, “mostrar”, compuesto 
de ex, “fuera”, y habeo, “tengo”, pues muestro “fuera” lo que “tengo”; algunos 
médicos del futuro lo llamarán con el neologismo griego apodisofilia, por la 
philía o “afición? a apodjyein, “desnudarse”). Petronio dice que «observaba 
con libidinosa curiosidad aquel juego... y me atrajo a mí también a su lado 
para que presenciara la escena». 

Una chica pierniabierta se contonea ante unos cuantos mirones: el 
exhibicionismo implica no sólo que alguien se exhiba, sino también que 
alguien mire y vea (el verbo mirari era “asombrarse”, “admirar” y luego, 
simplemente, mirar, de donde “mirón” será quien “mira demasiado”; pero 
cada lengua llamará al mirón a su modo y manera: los franceses lo llaman 
voyeur, formado por el verbo voir, “ver”, y el sufijo -eur, que indica la 
persona que lo hace, y los ingleses peeping Tom, por el famoso Tom que, 
comprensiblemente, no pudo resistirse a la tentación de peep o “mirar” a su 
reina lady Godiva cabalgando desnuda por las calles de la ciudad). 
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Figura 9.12: El término candaulismo fue introducido hace ciento treinta años por el 
sexólogo alemán Krafft-Ebbing. Deriva de Candaules, rey de Lidia, que incitó a su esposa 
a exhibirse ante Giges, quien se ve aquí mirando tras la mampara. 


—Heródoto cuenta —me dice Trimalción— que Candaules (¡claro, el 
del candaulismo, digo yo para mí!), rey de Lidia, incitó a su oficial favorito 
Giges a mirar desnuda a la reina cuando ésta se acostase con él. Ella se dio 
cuenta, pero se calló. (Véase Figura 9.12). A la mañana siguiente, la ofendida 
reina planteó a Giges dos caminos: «O matas al rey —y te quedas conmigo— 
o te suicidas». El mirón, como era de esperar, se quedó con la reina... y con el 
reino. 

—Pues un bardo de la pérfida Albión contará otra historia de 
exhibicionismo parecida, pero sin final feliz. El astuto Ulises lleva a Troilo 
(¡claro, el del troilismo, digo yo para mí!), príncipe de Troya, a que vea 
cómo su amada Crésida se acuesta con otro hombre: con el gran guerrero 
griego Diomedes. Y, al final, Troilo acabó rechazando a Crésida por puta. 


¡Qué burro! ¡Shakespeare podría haberle dado un final menos patético! 

Pero el espectáculo sigue: la chica se va quitando la ropa poco a poco, 
con movimientos lascivos. ¡Ésta no tiene miedo escénico! 

—i¡Ya quisieran imitarla así los actores de las fabule atellane (las 
“farsas* de la ciudad campana “de Atella”, que tanto influjo tendrán en el 
desarrollo de la comedia popular italiana), ahora tan de moda! —comenta 
Trimalción. 

—Esta perversión (compuesta de dos palabras latinas que ya 
conocemos: el verbo vertere, “volver”, y el intensivo per-, o sea, lo que se ha 
trastornado tanto que se ha “dado la vuelta completamente”, por lo que 
perverso es lo “muy malo” y pervertido quien “tiene costumbres inmorales”) 
es una auténtica parafilia —le respondo. 

—¿Una qué? (Me temo que no me he explicado bien ante Trimalción al 
usar esta última palabra: parafilia es un neologismo creado a partir del griego 
pará, “al lado”, “al margen”, y philía, “afición”, es decir, “afición al margen” 
de lo normal, de la norma, que viene del latín norma, “regla”, “ley”; es tan 
nuevo que, lógicamente, no figura ni en los diccionarios griegos ni en los 
latinos.) 

—Quiero decir, que parece un cancaneo, como el de quien saca los 
“Canes” O perros a pasear por el bosque para ver a las parejas follando... O 
como hacen las parejas de perros entre sí, sin ningún pudor, naturalmente 
(con el tiempo, el cancaneo español [por el can, canis, can, *perro”] en inglés 
será llamado dogging por la misma razón: el dog, *perro”). 

—Los griegos lo llaman anásyrma: es el acto de levantarse las faldas, 
por ejemplo en las fiestas dionisíacas o en las de Deméter. Por eso nos gustan 
tanto las estatuas de Venus calipígicas (“calipigia? viene del griego kalé, 
“bella”, pygé, nalga”, o sea, las Venus “de bello culo”). 

—Debo reconocer que hace honor a su nombre: Calista, tal como la 
llama un grafito a la entrada de su cubículo. (Si kalé es “bella”, el superlativo 
kalliste es “la más bella”. En el juicio de Paris, este príncipe troyano dio la 
manzana destinada a “la más bella” del cielo a la diosa Afrodita, la Venus 
pompeyana, y así se llevó a Helena, “la más bella” de la tierra.) 

—Sí, realmente, Calista es “la más bella? del lupanar, de cara y de 
cuerpo. Es calipígica. 


—En Hispania tendremos algo parecido: el nudismo (de nudus, nudo 
[*sin ropa*] y luego desnudo), pero no se exhiben tanto. Les gusta la 
naturaleza, lo natural (de natura); defienden el naturismo, y por eso no 
van vestidos. 

—Pues a mí —concluye Trimalción— todo esto de aquí me parece 
correcto. Como en el lupanar se hace en privado, no en la calle, viene quien 
quiere. Es libre. No se obliga a nadie a mirar. 

—;¡ Y a mí me tiene fascinado! (En realidad, el verbo fascinare, de donde 
procede fascinar, era “echar mal de ojo”, “encantar”, 'hechizar”, pero fascinus 
era también “falo”, “miembro viril”. Y es que, al ver ciertas cosas, uno queda 
encantado, como si le hubieran echado el mal de ojo.) El juego resulta 
realmente muy libidinoso (nuestra libido procede del latín libido, que ya 
significaba “ansia” y Lujuria”). 

Con tanta disquisición lingúística y tanto planteamiento ético nos 
estamos olvidando del espectáculo, cuya etimología no es lo que parecería a 
simple vista: ¡Nada que ver con “culo”! (Viene del latín spectaculum, “lo que 
se ofrece a la vista”, que deriva del verbo spectare, “contemplar”, “mirar”, por 
lo que espectador es “quien mira” y espectacular lo que nos asombra tanto al 
mirar que nos mantiene expectantes.) 

Ella es «buena de su cuerpo», que dice La Lozana andaluza. O sea, es 
una prostituta que está buena, buenorra, una «buena mujer». Y ya la buena de 
Celestina se pregunta cómo es posible que sea una «mujer buena cuando 
claramente es mala». Covarrubias lo aclara todo en su Tesoro: «buena mujer 
(vale) puta». 

Ante esta belleza, ¿cómo podrá competir Helena de Troya? ¿Cómo la 
propia Venus? El mismo Paris tendría difícil elegir a una de las tres. 
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Figura 9.13: Un negrazo de falda corta y falo largo decora la entrada al caldarium de la 
impresionante Casa de Menandro. En las manos lleva sendas lámparas fálicas a juego. 
¿Puro exhibicionismo, relación con la actividad de esa sala en esa casa pompeyana o valor 
apotropaico contra el mal de ojo? 


Luego sale un negro con un taparrabos tan pequeño y una verga tan 
grande (“verga* puede venir del latín virga, “vara”, aunque también se usa 
como palabra soez verpa) que apenas oculta su enorme miembro. 
Evidentemente, el taparrabos no le “tapa” el “rabo”. ¡Una buena minga (de 
mentula, que era la palabra más usada en latín para decir “pene”, tan 
prominente como un buen mentón)! 

Entonces le muestro algo a Trimalción: 


—Parece la encarnación viva de ese mosaico que vemos en el suelo, en 
el que un negrazo muestra más de lo que esconde. (Véase Figura 9.13). Al 
lado del mosaico hay una higa (el ficus siempre tuvo connotaciones sexuales, 
de ambos sexos). 

Y él, tan pedagógico siempre, me lo aclara: 

—Es el famoso digitus impudicus o “dedo obsceno”, también llamado 
digitus infamis (y, como sería infame decirlo, no diremos dónde se mete; 
sólo una pista: en catalán, figa todavía significa “vulva”). Eso sí, tiene valor 
apotropaico (protector: del griego apó, “lejos”, y trepein, “volver”, “apartar”, 
porque aleja el mal de ojo y otros males posibles). 

La chica grita (¿de dolor, de placer?) cuando el negro la penetra. Un 
célebre priapeo, cuyo autor presume de ser superior al mismo Hércules, dice: 
«La invicta diestra de Hércules arma su lanza; pero a mí un carajo erecto me 
hace terrorífico». Y otro añade: «Toda ésta, sin dejar nada fuera, por grande 
que sea, más tensa que una ballesta y que una cítara, te la hundiré hasta la 
séptima costilla». 

Un espectador, muy fisgón y medio beodo, desea participar. Es un 
espontáneo que quiere lanzarse a la arena. Hay mucha carne urgente por aquí. 
E interviene Trimalción: 

—Me recuerda una pintura de la casa del médico en la que una pareja 
está follando ante una multitud, casi todos ya borrachos. 

Los demás le vocean, increpándolo: prefieren ver al negro superlativo, 
claro. «No es un hombre, sino verdaderamente un carajo enorme, 
amenazador» (Catulo). Otro trípode (del griego trípodos, “de tres pies”). 

Al cabo de un rato, el espontáneo fracasado recurre a la masturbación 
(de manus, mano, y stuprare, “corromper”, *viciar”, o sea, “cometer estupro 
con la propia mano”; o bien, de manus turbare, “agitar” o “perturbar” *con la 
propia mano”. Al principio, la expresión “hacer la puñeta” significaba 
“masturbarse? a sí mismo o “masturbar” a alguien; así que ¡cuidado con 
mandar a alguien a “hacer puñetas”!). Parece un homenaje a la célebre frase 
de Horacio «Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus»: «Están de parto los 
montes, nacerá un ridículo ratón». (El verbo parturire significa “estar de 


parto”, “sentir dolores de parto” [partus], por lo que parturiens será la 
parturienta.) Sólo que el resultado de esa masturbación no será un parto..., 
sino un ridículo ratón. 

—Y yo recuerdo —respondo y correspondo a Trimalción— la frase de 
un escritor hispano que habría disfrutado aquí: Quevedo habla de un maricón 
que «haciendo la puñeta, estuvo amancebado con su mano». 

O sea, que el espontáneo comete onanismo, cuya etimología está más 
clara, aunque el significado haya cambiado (viene de Onán, personaje bíblico 
que no quería dejar embarazada a su cuñada y que, en vez de renunciar al 
coito con ella, recurría al coitus interruptus, expresión que no necesita 
explicación, pues el “coito interrumpido” aún lo mencionamos en latín. Pero, 
después de tantos siglos, el significado de “onanismo” se ha modificado: hoy 
ya no designa ese supuesto “método anticonceptivo” que era el coitus 
interruptus, ¡padre de tantos niños!, sino la masturbación, pura y dura). 

Trimalción me comenta, uniendo dos grafitos: 

—<Cuando el pensamiento de Venus me abrase con ardor insoportable, 
daré qué hacer a mis manos removiendo las aguas; como haces tú teniendo 
todo el día el pene en la mano». 

Y yo le respondo con un priapeo: 

—<Es, en efecto, vergonzoso de hacer; mas para no reventar de 
erección, dejando a un lado mi hoz, mi mano será mi amante». 

—Eso tiene una ventaja —me dice Trimalción, siempre tan práctico—. 
Que así no contrae enfermedades. 

—Sí, al menos las venéreas, como esta ciudad —respondo, 
refiriéndome a uno de los nombres de Pompeya que alude a la diosa del 
amor. (Claro, si Venus nace de una concha, ¿será por eso por lo que algunos 
hispanohablantes llaman así a esa parte del aparato femenino? ¡Es sólo un 
chiste malo, pero lo cierto es que a la concha se la llama también venera, de 
Venus!) 


Figura 9.14: En la Casa del Cirujano se encontró un notable equipo médico, testimonio 
valioso del instrumental quirúrgico de la época. Aquí, un espéculo ginecológico para 
examinar la vagina (speculum viene de specere, “mirar”, examinar”). No eran raras las 
enfermedades venéreas en una ciudad que rendía culto a Venus. 


—En casa del médico vi hace poco un speculum (espejo, mi amigo se 
refiere a ese antiguo instrumento que usan los ginecólogos para inspeccionar 
la vagina [véase Figura 9.14] y ver si las mujeres tienen enfermedades, 
venéreas entre otras). Es un aparato especial para este tipo de enfermedades: 
el herpes (del griego herpes, a través del latín herpes), las clamidias (en 
realidad es un neologismo creado en el siglo xx a partir del griego khlamys, 
clámide, “capa corta”)... El médico intenta que no transmitan a sus clientes 
una gonorrea (del griego gonos, “semen”, “esperma”, y rhoía, “flujo”, 
“corriente”, o sea, esa infección que se caracteriza por el “flujo de semen”) o 
blenorragia (del griego blennos, 'moco”, “mucosidad”, y aquel mismo verbo 
rheo, que significa *manar”, “fluir”). 


(En Pompeya aún no conocen la palabra “sífilis”, inventada por el 
médico y filósofo italiano Girolamo Fracastoro, que en 1530 publicó el 
poema Syphilis sive morbus gallicus, «Sífilis o el mal francés», de donde 
aprendemos otras tres palabras latinas: sífilis, morbo [*mal”, “enfermedad”] y 
galo o “francés”. Sífilis se enfrenta al dios Apolo, y éste le castiga 
contagiándole la enfermedad... que ya habían traído de América los 
españoles en 1493, por lo que los franceses la llaman, ¡claro!, el “mal 
español”. El propio Fracastoro aplicó luego el nombre de su personaje a esa 
enfermedad en un libro De contagiosis morbis [Sobre las enfermedades 
contagiosas]. En el siglo xv1, ¡aún se publicaba en latín!) 

Un grafito frente a una puerta, escrito en un latín no muy clásico, alude 
claramente a una enfermedad venérea de una puta: 


«Hinc ego nun futui formosam puellam, laudatam a multis, (1) 
sed lutus intus erat». (2) 


«Aquí yo, ahora mismo, me follé a una hermosa muchacha, 
alabada por muchos, / pero el lodo dentro estaba». 


(En la línea (1), formosam dará primero fermosa y luego hermosa [por 
eso los portugueses llamaron Formosa a la bella isla que hoy se llama 
Taiwán], y laudatam es un participio del verbo laudare, que dará loar, 
“alabar”, y loa, “alabanza”, así como los laudos o “sentencias” que dictan los 
árbitros en una divergencia y los laudes o “alabanzas” que cantan los frailes 
en un convento. Y en (2), lutus o lutum dará lodo, “barro”, como pollutus 
creará poluto y pollutio polución, tanto la atmosférica como aquella otra que 
es más propia del lupanar, todo ello relacionado con el verbo polluere, que 
significa “manchar”, “ensuciar”, del mismo modo que una eyaculación 
involuntaria, en sueños, se denominaba “polución nocturna”.) 


¿Y cómo acaban el negrazo y “la más bella” Calista? ¡Ah, sí, con tantas 
etimologías se me olvidaba! Pues sólo encuentro “voces” de animales para 
describirlo: recreaban el rugido (rugitus) del león y el mugido (mugitus) de 
la vaca, mezclaban el relincho (hinnitus, a través de *rehinnitulare) del 
caballo con el balido (balatus) de la oveja, intercambiaban el papel de la 
cigúeña al crotorar (crotolare) y el de la cigarra con su estridente 
estridular (stridere) y no sabría decir si oía a un jabalí gritar (quiritare) o a 
un elefante barritar (de barritus, barrito). Un coro mixto a ocho voces. 

El propio Cortázar pareciera haberme acompañado para describirlo 
luego en el famoso capítulo 68 de su Rayuela con un lenguaje nuevo: «de 
pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la 
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 
sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé!». Aquí sí que se necesitaría un 
buen etimólogo creativo para interpretar a Cortázar. (Por cierto, evohé era el 
grito de las bacantes durante sus bacanales en honor a Baco, grito que nos 
llega del latín euhoe procedente del griego: en Grecia, durante las fiestas 
dionisíacas en honor a Dionisos, parte del desfile llamaba gritando eu y la 


otra parte respondía oí, repitiéndose los gritos a un ritmo e intensidad 
crecientes: ¡eu-oí, eu-oí! De la ovatio latina, quizá emparentada, llegará 
nuestra ovación.) 


7. Los cincuenta colores del S.-M. 


—-¿Y en la cella de al lado qué hay? —pregunto. 

—No sé. No comprendo la pintura sobre la puerta. Y apenas hay luz. Un 
antro tétrico. 

—Mira qué han escrito: «Un ladrón, más muelle que el tuétano de 
ganso, viene a robar aquí por el placer del castigo». 

—Ten cuidado, es sospechoso. Ese muelle (mollis) tiene un doble 
sentido en latín: puede significar “tierno”, “blando”, pero también “afeminado” 
(y también en español significa varias cosas, pienso yo: entre otras, eso de 
“delicado” y “suave”, pero además “inclinado a los placeres sensuales”, como 
dice el DRAE; a propósito, de ese mollis derivan desde mojar el pan, para 
reblandecerlo, o “mojar” con alguien, hasta mullir la cama, para ablandarla). 

—Sí. Pero, por lo que empiezo a ver, creo que lo importante de esa frase 
no es lo de «muelle», sino la parte final: lo del «placer del castigo». 

Ante unos pocos espectadores, representan la “danza del castigo” un 
hombre semidesnudo, casi en cueros, y una mujer vestida con algunos 
cueros (recordemos que scortum, “cuero”, “piel”, es uno de los dos nombres 
más usados para llamar a la meretriz). La chica calza unos altos coturnos 
(cothurnus, el calzado que los actores trágicos heredan del teatro griego para 
realzar su estatura, sobre una plataforma que da vértigo) y lo arrastra por el 
suelo con una Cadena atada a su cuello, como un dogal (del latín tardío 
ducalis, el “ronzal” con el que se guía a las caballerías, derivado de dux, 
ducis, “el guía”, “el que conduce”, como luego el dogo de Venecia o el Duce 
de toda Italia). 


Figura 9.15: Una de las más bellas pinturas de toda Pompeya muestra a un enigmático 
“demonio” alado azotando con un flagellum (de donde viene flagelar) a una muchacha 
desnuda que se refugia, temblorosa, en el regazo de una mujer sentada, mientras otra, de 
pie, sostiene un tirso (el thyrsus que agitaban las bacantes o “adoradoras de Baco”) y una 
tercera baila desnuda, vestidos al viento, haciendo sonar los crótalos (crotalum, una 
especie de castañuela). ¿Representa una escena de sado-masoquismo? ¡No, esas dos 
palabras tardarán aún milenios en inventarse! Más bien, un rito de iniciación de la esposa 
en los misterios de Dionisos / Baco: es ella misma la que es azotada, primero, y la danzante 
orgiástica después, tras haber superado con éxito la prueba. ¡El rito de iniciación se ha 
consumado! (A esta misma secuencia pertenece también la escena de revelación del 
phallós en la Figura 9.6). 


Ella es el ama potente e imponente (del latín tardío amma, *nodriza? y, 
por tanto, “dueña de la casa”); él finge ser el esclavo impotente (en realidad, 
los romanos, que de esclavitud sabían un poco, no tenían una palabra 
parecida a “esclavo”: ellos llamaban servus, siervo, a los miembros de su 
servidumbre; la palabra “esclavo” nos llega del griego tardío sklabos, que es 
como en Bizancio llamaban a sus siervos, pues muchos de ellos eran eslavos, 
bien del norte, bien yugo-slavos, o “eslavos del sur”). A ella le gusta; a él, 
también. 


—Bueno —me intenta tranquilizar mi amigo—, es una representación. 
(Véase Figura 9.15). 

—¡Eso sí que es un trampantojo! Una “trampa ante el ojo. 
(Covarrubias lo define así: «La trampa y engaño que alguno nos hace en 
nuestra presencia y delante de nuestros ojos».) 

—Puro teatro... aunque no sea teatro puro. (Me recuerda a un amigo 
japonés, intentando comprender los delicados matices del español: «No es lo 
mismo “de puta madre” que “de madre puta”, ¿verdad?». ¡Claro!) ¿No ves 
cómo se ríen quienes miran? 

—Y a, y tampoco es lo mismo “sexo puro” que “puro sexo”. 

—De todas formas, sí es cierto que algunos se toman esto del dolor 
ajeno en serio. Se cuenta que uno de los placeres más gratos del emperador 
Calígula era presenciar las torturas y el último suplicio de los condenados. 

—:¡Qué salvaje! 

Luego le ata (de aptare, “ceñir”, “ajustar”), le escupe (del verbo 
conspuere, “escupir”, con el prefijo ex-, *de? o “*desde”), le pellizca (de 
piscolare, comer muy poco”, “comer una pizca”, sólo lo que se “coge con el 
pulgar y el índice”; recordemos el piscolabis que tomamos entre comidas), le 
azota (por un instrumento árabe de suplicio, que habría sido propio para estos 
casos: una cuerda con nudos y puntas). O sea, lo humilla (el humus es el 
“suelo”, la “tierra”, el humus de los biólogos, por lo que humillarse es 
“inclinar la cabeza hacia el suelo? o “hincar la rodilla en tierra”). Es una 
domina dominante (si dominus es “señor”, dominare será “ejercer de señor”, 
dominar), una dominatrix. 

Es el juego de la dominación y de la sumisión (derivado del verbo 
submittere, someter, por sub, “debajo”, y mittere, meter, “enviar”, o sea, 
“meter debajo”). 

—¡Qué humillación! —exclama Trimalción, que, como no ha leído 
Cincuenta sombras de nada, no entiende la sumisión del hombre a la mujer, 
ni siquiera haciendo teatro puro. 

—Tal como exclama Medea en Las metamorfosis que os escribió Ovidio 
hace setenta años, «Video meliora proboque; deteriora sequor», que traduzco 
para mí mismo: «Veo lo mejor y lo apruebo; sigo lo peor». (Sí, nuestro 
neologismo vídeo procede del verbo videre, “ver”, en la primera persona del 
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singular del presente de indicativo: video, “veo”; igual que probo es 
“apruebo?, del verbo probare, que ya en latín tenía el doble sentido de 
probar, “experimentar”, y de aprobar, “reconocer como bueno”; y lo mismo 
con sequor, “sigo”, del verbo sequi, que significa tanto seguir algo, de lo que 
se es partidario, como perseguir un anhelo, que se trata de alcanzar.) Y eso 
es lo que hacen éstos: han visto las cosas mejores (meliora) pero siguen las 
peores (deteriora), tan malas que le hacen a uno deteriorar (deteriorare), 
“echar a perder”. 

—La razón está clara —me explica Trimalción, siguiendo al propio 
Ovidio pero en los Amores—: «Lo odio, pero no puedo dejar de desear lo que 
odio». 

Le da azotes eróticos: con las palmas (palm) de la mano en las nalgas 
y con unas canne en la espalda (de canne, cañas, deriva ——por unos 
cañaverales vecinos— el nombre de Canne, Camnas, la ciudad donde, hace 
casi trescientos años, Aníbal derrotó a los romanos causándoles más de 
cincuenta mil muertos en un solo día, ¡ríos de sangre corrieron!). Sigue una 
disciplina (discere es “aprender”, por lo que discipulus es el discípulo “que 
aprende”, a quien a veces se aplica una disciplina o “azotes? si no aprende 
bien una disciplina o “'materia?). 

Gemidos de placer insatisfecho. 

—Ella sólo obtiene excitación sexual mediante el dolor del otro — 
comento yo con visión anacrónica (que va aná, “contra”, khronos, el 
“tiempo”, la “época')— si a él no le duele, a ella no le gusta. Y él, lo 
contrario: sólo se excita cuando es azotado. 

Y Trimalción me responde, citándose a sí mismo: 

—<A las abejas yo las tengo por animales divinos, pues su boca nos da 
la miel... Pero es cierto que pican: porque donde hay dulzura ha de haber 
también algo de amargura». 

Y yo no quiero callarme, en mi amistosa rivalidad con Trimalción en el 
arte de la cita: 

—Ya lo decía Catulo: «Odi et amo» («Odio y amo», «El que odia 
ama»). Y Ovidio le respondía: «Si es posible, odiaré; si no, amaré contra mi 
voluntad». 


Así que lo flagela: con un flagellum (flagelo, “látigo”) le azota la 
espalda, las piernas, las nalgas. Unas veces tierna; otras, atroz. A Trimalción 
le recuerda la figura alada que, en la misteriosa villa suburbana de su amigo, 
flagela con dureza a la mujer a quien están iniciando en los secretos del falo. 
(Véanse Figuras 9.15 y 9.6). 

—No le des importancia. Sólo es un “juego de papeles”, y a veces los 
intercambian: ahora tú, ahora yo. Son actores: hoy toca el juego “amo- 
esclava”, pero mañana puede tocar el de “gladiador-fémina”. 

—Están experimentando el placer del dolor y el dolor del placer. 

Él parece tener un gatillazo. Impotencia momentánea. Ya se sabe: la 
impaciencia suele llevar a la impotencia. (Igual que el gatillo de una pistola 
se puede encasquillar, el “gatillo” de un hombre se puede “atascar” y 
entonces se produce un gatillazo, ya sea por ansiedad psicológica o por 
incapacidad física de tener o de mantener una erección. Una persona 
impaciente [del in privativo y del adjetivo patiens, paciente] es aquella que 
“no” puede “padecer” o “tolerar” algo, como el frío o el polvo o la cólera o, en 
este caso, la espera adecuada del amor. Y por eso tal persona se puede volver 
impotente, provisional o habitual: el latín potens, potentis, es “el que puede”, 
y de ahí deriva el potentado, el prepotente, el omnipotente... y el 
impotente, “el que no puede”.) 

Y Trimalción recuerda a Ovidio: 

—«¿Cómo va a ser mi vejez cuando me llegue, si mi juventud falta ya a 
sus deberes?». 

Ella le obliga a actuar: a deslizarle una pluma (pluma) por la planta de 
los pies, como un esclavo, tras besarle las bellas sandalias (sandalia, calzado 
de mujer; en cambio, las calige eran el calzado del soldado romano, y por 
eso le dieron al futuro emperador Cayo César el sobrenombre de Calígula: 
porque, al acompañar al ejército siendo niño junto con su padre, le encantaba 
Calzarse unas diminutas caligule o *sandalitas?). 

Y este fetichismo excita al esclavo (fetiche tiene una historia larga: 1) 
en latín, facere es “hacer”, por lo que facticius sería lo “artificial”; 2) cuando 
los portugueses viajan por África en el siglo xvI y ven objetos de culto no 
cristianos, los llaman feitico, hechizo, “artificioso”; 3) hacia 1757 el escritor 
francés Charles de Brosses introduce fetiche en etnología, y el término se 


propaga a otras lenguas; y 4) Freud, en 1927, lo aplica a una parafilia sexual 
en su libro Fetichismo. ¡Un buen ejemplo de cuánto pueden evolucionar las 
palabras!). 

Finalmente, el esclavo entra en erección (en latín, rectus es recto, 
“derecho”, y erigere es erigir, “poner derecho”, “levantar”, por lo que erectus 
es erecto, levantado”, ya sea un Homo erectus [*erguido”], ya sea un edificio 
“levantado” o... ¡esperemos que siga con ella en erección, a pesar de tantas 
etimologías!). 'Tal vez una vieja le haya realizado un encantamiento 
haciéndole escupir tres veces unas piedras mágicas, de modo que la maga 
«haya levantado la liebre para que otros la cobren». Quizá sea la abuela de 
aquella diablesa alcahueta a la que invoca en una oración laica el protagonista 
de nuestra Carajicomedia: 


«Diabólica imagen, pues tienes poder, 
dame tu rabo, que el miembro me avise, 
le palpe, le tome, le arrastre, le pise, 

le fuerce, le avive, con grande saber». 


¿Se habrá tomado algún afrodisíaco (lo propio de la diosa del amor 
Afrodita, la Venus romana, que supuestamente nos acerca a sus placeres: si 
Venus da las enfermedades “venéreas”, Afrodita da los productos 
“afrodisíacos”)? ¿Quizá la cantharis o cantárida (la “mosca española”), ese 
insecto verde que ya recomendaba Hipócrates y que ya usaba Livia, la mujer 
de Augusto? ¿O tal vez el garum o garo, esa exquisita salsa cuya máxima 
calidad se alcanza en Pompeya y en la Bética? ¿O, como sugiere el Satiricón, 
habrá comido cebollas y cabezas de caracol, o habrá tomado «una copa de 
jugo de mirra como estimulante de la libido» o habrá bebido satirión, ese 
brebaje extraído de una planta afrodisíaca del género Orkhis (tanto en latín 
como en griego, satyrion es el nombre de esas plantas; y, en griego, orkhis 
significa “testículo”, como veremos)? 

Lo haya tomado o no, el caso es que él sigue erecto. (En La Lozana 
andaluza, “estar en erección” es “estar armado”: «Parece que el bellaco armó, 
y tal armada que todas dos agujetas de la bragueta rompió»). 


Incluso simula intentar violarla (por violare, “hacer violencia a, 
“profanar un lugar? o *deshonrar a una persona”). Ella lo rechaza y él le 
declara: 

—«Si puedes y no quieres, ¿por qué das largas al goce del amor y 
fomentas la esperanza, dejándolo siempre para mañana? Con ello obligas a 
morir a quien obligas a vivir sin ti». 

—;¡Pobrecito! Después lo escribiremos nosotros mismos como un grafito 
en los muros de Pompeya —comentamos Trimalción y yo. ¡A ver si se 
conserva para siempre! 

Luego, el actor lo remata con un priapeo entre los aplausos del 
respetable: 

—<«Es que temes contemplar... lo que dentro de tus entrañas deseas 
tener». 

Lo que nos ha quedado claro es que, igual que no hay exhibicionismo 
sin voyerismo, cuando es ficción no hay sadismo sin masoquismo (el 
sadismo viene de ese escritor galo libertino que fue marqués de Sade en el 
siglo XVIII; y el masoquismo, de ese escritor vienés del xIx llamado Masoch 
a quien tanto le gustaban las Venus vestidas de pieles). Como no habría día si 
no hubiese noche, ni noche si no hubiera día. 


Adenda (palabra que viene del latín addere, “añadir”, y que en 
gerundivo indica una obligación, “cosas que se han de añadir”): libertas 
significa libertad y, por tanto, libertus es el liberto, el “esclavo que ha 
recibido la libertad”; por eso libertinus es libertino, lo “relativo a los 
libertos?”. Y al considerárseles «incapaces de autodominio ni de respeto 
voluntario a las normas de la decencia» (F. Savater), libertinaje pasó a 
designar el “desenfreno” de la conducta, sobre todo entre los intelectuales 
franceses de los siglos XVI y XVII. 


8. Vestida de reina 


—;¡Una reinona! —exclamo al acercarme al cubículo siguiente. 
—-¿Qué has dicho? 
—Que he visto una magnam reginam. 


Trimalción suelta una carcajada. Me excuso: 

—SÍ, ya sé que no se puede traducir literalmente de una lengua a otra. 
Pero me hacía gracia decirlo, y lo dije. De paso, eso me permite introducir las 
palabras reina (de regina) y rey (rex), así como sus derivados: reino, 
reinado, regencia, regalías... 

—Bueno, ahora que lo dices... Sí, al gran Julio César le llamaban la 
«reina de Bitinia», pues de joven se acostaba con el rey de ese país de 
Anatolia. Allí tuvo trato íntimo con el rey Nicomedes, que fue «pedicator 
Cesaris» (recordemos de nuevo que pedicare en latín es “dar por el culo”). 
(Véase Figura 8.9). 

—Sí, lo sabía. Lo escribirá pronto un historiador llamado Suetonio: 
César fue la «prostituta bitiniana» en el «establo de Nicomedes» (¡y ya 
sabemos la relación entre “establo” y “pro-stíbulo”, ventajas de estudiar 
etimologías!). Y allí fue «rival de la reina». 

—Se cuenta que César fue llevado a la cámara real por soldados, que se 
acostó en ella cubierto de púrpura real en un lecho de oro... y que en Bitinia 
aquel descendiente de Venus prostituyó la flor de su edad. Por eso un loco 
que decía cuanto le venía en boca dio a Pompeyo el título de “rey” y a César 
el de “reina”. 

—/ sea, que en este “reino” entran todos los grandes: el gran Aquiles, 
Alejandro el Magno, la “reina” César... Cuanto más grande es el reino 
público de mis ídolos, más pequeño se me hace su reino privado. ¡Qué 
pequeño es el mundo de los grandes! 

—Sabes que en Roma tuvieron reyes, ¿no? —Trimalción, siempre tan 
pedagógico, cambia de tema—. Pero fue hace siglos, mucho antes de que 
Roma nos conquistase a los pompeyanos. Además, la Monarquía (en griego, 
“gobierno de uno solo”, por monos, “solo”, “único”, y arkhé, “mando”, *poder”) 
duró poco. 

(Sí, pienso yo, y tardarán muchísimos siglos más en volver a tenerlos. 
Teniendo papas, ¿para qué querían reyes?) 

—Después de la Monarquía vino la República (de res publica, la “cosa 
pública”, el “estado”, hoy con un significado ligeramente distinto), que era 
una especie de democracia. Para evitar el poder de uno solo pusieron dos 


consules (del latín consul viene nuestro cónsul, claro), y además los elegían 
sólo para un año. 

—;¡Cuántas ventajas le veo! ¡Ojalá lo pudiera importar yo en Hispania! 

—Sí, y además había otros cargos: el pretor (de pretor, el *que va a la 
cabeza”, la segunda autoridad tras los cónsules), el censor (de censor, el 
“encargado del censo, o census, la lista que se hacía de los ciudadanos cada 
cinco años... pero que también se ocupaba de vigilar la moralidad de las 
costumbres y, por tanto, de censurar o criticar a quienes no la seguían)... 

—Y ahora —ya lo sé— tenéis el Imperio (de imperium, “mando”, 
“autoridad”, forma de gobierno en la que el poder supremo está en manos del 
imperator o emperador; sin embargo, para disimular esa autoridad absoluta 
que tiene el emperador, le llaman princeps porque “sólo” es el primero [de 
primus], el “primer ciudadano”, el principal, de donde vienen nuestros 
príncipes y nuestras ediciones prínceps de libros antiguos). Pero, por favor, 
deja ya de explicaciones del pasado, y volvamos a la realidad del presente. 
Que no hemos venido al lupanar de Pompeya a estudiar historias. 

La reinona está «apoyá en el quicio de la mancebía» (mancebo viene de 
un compuesto de manus, mano, y capere, “coger”, por lo que la manceba 
pasará por los significados de “esclava? > “criada? > “concubina” y la 
mancebía vendrá a significar lo mismo que este lupanar, como dice 
Covarrubias en 1611: «Mancebía, de ordinario significa el lugar o casa 
pública de las malas mugeres», allá cada época con su ortografía y con su 
ortodoxia). Se llama Espartaca, por su relación con un gladiador. 

Está pintarrajeada como una mujer cualquiera (una mulier, no una 
femina, que ésta tiene más rango) y viste de forma extraña (quien es de 
extra, “fuera”, tendrá un aspecto extraneus, “extraño”; para nosotros, claro, no 
para ellos), parecida a una mujer. Así lo describe Petronio: «Por su frente 
sudorosa caían arroyos de esencias y entre las arrugas de sus mejillas se veía 
tal cantidad de pasta, que aquello parecía una pared desconchada y a punto de 
derrumbarse bajo un aguacero». Me recuerda al futuro emperador 
Heliogábalo, que se maquillaba y se depilaba para luego ponerse desnudo 
ante la puerta de una habitación especial del palacio, invitando a entrar a 
cuantos pasaban con una acariciante voz. 

Y nos dice, meliflua: 


—Vade mecum! (vade es el imperativo “anda”, “ven”, del verbo vadere; 
y mecum es cum me, conmigo, como tecum es cum te, contigo; o sea, “anda”, 
“ven conmigo”, de donde procede el vademécum de los médicos, ese libro 
que les está pidiendo a voces que le lleven secum, cum se, consigo). 

—Vade retro! —le respondo, siguiendo yo con estos latinajos frailunos 
(por retro, “atrás”, “hacia atrás”, como cuando miramos por el retrovisor, 
cuando retrocedemos o incluso cuando nos vestimos siguiendo la moda 
retro). ¡Vete atrás! 

—Placebo —seguimos con nuestro latín ridículo, ¡cómo se nota que 
ambos somos de tierras extrañas! (placebo, en latín, es la primera persona del 
futuro del verbo placere: “te daré placer” y “me gustará”, de donde viene el 
efecto placebo de algunos medicamentos, que no curan pero te dejan 
contento). 

—No —respondo, más ridículo aún—,; tendré que ir al lavabo (otro 
futuro, siguiendo la estela del anterior: es la primera persona del futuro del 
verbo lavare: “me lavaré”). 

—Haremos un buen tándem. (Evidentemente, por muy reinona que sea, 
ella no me puede decir esto. Es sólo una licencia del autor. La palabra tandem 
es latina, pero entonces significaba “por fin”, “finalmente”, no lo que dice el 
DRAE para hoy, o bien hacía en latín más intensiva la pregunta, como sería, 
por ejemplo, en: «Quousque tamdem, Virgilius, abuteris patientia nostra?», 
«¿Hasta cuándo, Virgilio, abusarás de nuestra paciencia [con esos latinajos 
macarrónicos]?». Sólo pretendo rendir aquí un homenaje cariñoso a mi amigo 
Terentius, Terenci en catalán.) 

Y, cuando se me aproxima, le voceo: 

—;¡Ni se te ocurra! Noli me tangere! —que podría traducir por: [Mírame 
y] 'no me toques?. 

Y no menciono el Tibidabo por respeto, aunque evidentemente se le 
podría sacar partido: “Te daré”... En cuanto al «Do ut des» («Te doy para que 
me des»), ese aforismo lleno de reciprocidad no quiero ni mencionarlo. 

A su proposición, yo no le he dado —ni le daré— mi plácet (tercera 
persona del presente de aquel mismo verbo: placet, expresión con la que 
nosotros damos nuestra opinión favorable o con la que una autoridad da su 
aprobación; antes incluso se decía que algo nos plugo cuando 'nos gustó”). 


Y es que, igual que hay mujeres-hombres, hay hombres-mujeres. Por eso 
decía Quevedo que en la corte abundaban las putas «ambigii generis», que 
«parecían arrepentirse de haber nacido hombres». (Nuestro adjetivo ambiguo 
procede del latino ambiguus, “equívoco”, “incierto”, como aquel ambiguus al 
que alude Ovidio, «sin sexo cierto, unas veces hombre, otras mujer».) 

En la pared vemos una pintura muy querida de los pompeyanos: la del 
travestismo de Aquiles (la palabra travestido se tomó en español del italiano 
travestito, “disfrazado”, y en 1910 el médico alemán Magnus Hirschfeld la 
incluiría en el mundo de la sexología en su obra Die Transvestiten [Los 
travestidos] a partir del latín: vestis es “vestido”, por lo que vestitus es “que 
está vestido”, más el prefijo trans-, “al otro lado”, o sea “vestido al otro lado”, 
como el otro sexo). (Véase Figura 9.16). 

—Sí, es un tema muy repetido en Pompeya. Recuerda lo que dice la 
leyenda (del latín legenda; si lego es “leer”, el gerundivo legenda será “lo que 
se debe leer”): Tetis, madre de Aquiles, para evitar que éste fuese a la guerra 
de Troya, lo ocultó en la corte de Esciro, entre las hijas del rey Licomedes, 
¡disfrazándolo de muchacha! Y le puso por nombre Pirrá, “la pelirroja”. (Ese 
nombre, como tantos otros nombres griegos y latinos, son significativos, 
portan un significado. Si pyr es “fuego”, pyrrá será “la de color de fuego”, “la 
pelirroja”, como pyrá será la pira funeraria y como pirómano es quien tiene 
la “manía? de prender “fuego”. ¡Como si “pirrarse por alguien” y desearlo 
ardientemente viniese de ahí!) 

—;¡ Aquiles, el valiente guerrero de los «alados pies», vestido de chica y 
con una peluca de pelirroja! ¡Qué decepción! 

—Pero el astuto Ulises, sabiendo que sin Aquiles los griegos no 
ganarían la guerra, ingenió un ardid: se disfrazó de mercader y se presentó en 
la isla ofreciendo vestidos, aderezos... y unas armas. Las hijas reales de 
Licomedes se lanzaron enseguida a por los primeros; Aquiles, a por las 
segundas. Pillado el cobarde Aquiles en la trampa, el astuto Ulises lo apresa 
—es el momento que se ve aquí— para llevarlo a la guerra. 

—;¡Se me cae el mito del valeroso Aquiles! Ahora resulta que se vestía 
de chica. 

—Bueno, no te enojes, los mitos son los mitos —intenta consolarme 
Trimalción. 


—;¡Claro, ahora comprendo, y luego lo haría también para su hetairo 
Patroclo! (Homero les llama a ambos hetairoi, que se suele traducir por 
“compañeros”; pero el femenino griego hetaira, hetaira o hetera, tiene un 
significado demasiado próximo a “puta”, “concubina”, “amante”, ¡como para 
no desconfiar de su relación!) ¿Quién sería el activo y quién el pasivo? 


Figura 9.16: ¡Hasta el valiente Aquiles hizo travestismo, tres mil años antes de que se 
inventase esa palabra! Para no ir a la guerra de Troya se ocultó en una corte extranjera 
disfrazado de muchacha: se llamaba Pirrá (“la pelirroja”). ¡Pero de nada le sirvió el disfraz 
ante la estrategia del astuto Ulises! 


—El mismo dios Baco tomó «el afeminado aspecto de una doncella», 
por lo que a menudo sus estatuas le dan una apariencia feminoide (el latín 
femina ya lo conocemos, y el sufijo griego -oide tiene que ver con eidos, 
“forma”, por lo que significa “con forma de” o “parecido a”, y así feminoide 
significa “con forma de mujer, igual que androide es “con forma de 
hombre”). 

—¿¡Cómo!? ¿También el dios Baco? 


—Siendo niño, Baco fue criado como una niña y lo vestían de niña. Así 
esperaban evitar la venganza de la celosa Hera, que deseaba su mal porque su 
marido Zeus lo había tenido de una mortal, no con ella. 

—Si ya hasta los grandes héroes y los mismos dioses se visten de mujer, 
¡adónde vamos a parar! ¡Esta reinona nos parece ya divina! Oye, Trimalción: 
¿no será una mujer, pintarrajeada así? —le pregunto. 

—No, hombre, ¡es un hombre! Eso sí, un hombre que quiere ser la 
Reina de la Noche. 

—Sí —digo yo en voz baja, casi para mí mismo—, como en la Flauta 
mágica de Mozart, ópera que estuvo muy influida por su visita a Pompeya 
(opera, en latín, significa “trabajo” y, por tanto, también el resultado de ese 
trabajo, la obra, sea física o intelectual; por eso hablamos de los operarios 
de una empresa y de las “obras? de un escritor o de la ópera prima de un 
artista; a principios del siglo xvi, los italianos inventaron un género escénico 
que mezclaba teatro y música y le pusieron de nombre opera, pasando luego 
del italiano a todas las lenguas del mundo). (Véase Figura 9.17). 

Y la Reinona de la Noche se descuelga con un lamento: 

—¡Ah, no te eches a temblar, querido! Un muchacho como tú sabrá 
consolar mi corazón. 

Bueno, en la antigua Roma la cirugía aún no está preparada para el 
cambio de sexo (con el griego khefír, “mano”, y ergon, “trabajo”, se forma 
kheirourgía, “trabajo manual”, “práctica de un oficio”, palabra que luego se 
reserva para la cirugía, la ciencia de las “intervenciones quirúrgicas”; y eso se 
practicaba en un quirófano: del mismo kheír, “mano”, y del verbo phanein, 
“mostrar”, sala donde podían verse las operaciones quirúrgicas). Así que la 
Reinona nunca será transexual (hemos dicho que el prefijo trans- significa 
“al otro lado”, por lo que transexual es quien se pasa al “sexo del otro lado” 
mediante hormonas o cirugía). Por lo tanto, me supongo que sólo se viste de 
mujer, no que ahora SEA mujer. Y si, según la teoría de Trimalción, para ser 
mujer se ha de ser pasivo, éste lo tiene claro: sexo anal receptor. 


Figura 9.17: La flauta mágica (con su célebre Reina de la Noche) estuvo muy influida por 
la visita que el Mozart adolescente hizo a Pompeya en 1769, cuando apenas se acababa de 
excavar el templo de la diosa egipcia Isis. Muy bien conservado, aún se pudieron 
identificar los objetos de culto y los restos del último sacrificio. 


—i¡Éste sí que es histriónico! Es un actor redomado —comenta 
Trimalción. 

—¿Lo hará para ganarse la vida o porque le gusta? 

—-Bueno, no tiene gente en su cubículo. Así que no será por lo primero. 

Me da un poco de pena. Nos despedimos con afecto: 

— Vale! Que sigas bien. 

Pero no me atrevo a decirle un piropo (también de pyr, “fuego”, y ops, 
“ojo”, y juntos dan el pyropós... ¡el rubí! Regalar un “rubí? será un auténtico 
“piropo”; etimológico, por supuesto). Temo que, en vez de conformarse con 
un halago, nos reclame el rubí que habrá creído que le hemos prometido. ¡A 
mí que me registren, que he venido aquí con lo puesto y no estoy para 
dispendios! 

Y menos aún me atrevo a regalarle una perla: como dice el proverbio, 
¡sería «ante porcos spargere margaritas»! (¡Pero ojo! Esta frase no se 
debería traducir por «echar margaritas a los cerdos», como se suele decir, 


sino literalmente por «ante los puercos esparcir perlas». La palabra latina 
margarita —como la griega margarites, de la que procede— significa 
“perla”, no “margarita”: las margaritas se las comería un cerdo —;¡y le 
aprovecharían!—, las perlas no: le aprovecharían tanto como esparcir cultura 
entre quien no sepa apreciarla. 

Mientras nos dirigimos hacia el cubículo siguiente, le hago a Trimalción 
una última pregunta: 

—Tal como está la mujer aquí, ¿realmente crees que la Reinona de la 
Noche desearía poder cambiar de sexo y pasar a ser mujer? 

—¡Eso sería la caída del Imperio romano! 


9. A tergo 


La pintura del cubículo siguiente sí está muy clara. Una pareja: ella desnuda 
del todo, excepto un breve sujetador que no cubre sus pechos; él, desnudo del 
todo, representado con un color mucho más oscuro que ella. La muchacha 
yace de espaldas sobre el lecho, con las piernas alzadas y entreabiertas, 
ofreciendo por detrás sus nalgas al amigo; él aprovecha la oferta para 
embestirla en una variante de la posición a tergo (tergum es “espalda”, por lo 
que a tergo es “por la espalda”; por eso, tergiversar es “volver la espalda” a 
algo o “volver de espaldas” algo, y postergar es dejar algo “detrás de la 
espalda”, “dejar atrás”. Pero, ¡atención!, no confundir a tergo, que se refiere al 
espacio, con a posteriori, que se refiere al tiempo: evidentemente, a 
posteriori no indica *por la parte posterior”, sino “en el tiempo posterior”). 
Ambos parecen entrenados: no es la primera vez que lo hacen. (Véase Figura 
9.18). 

Éste es, con mucho, el cubículo que más grafitos tiene pintados. ¡Cuánto 
les debe de gustar a los pompeyanos esa actividad! Esto es sólo una 
selección: 


1. Uno muy directo: 
«Te daré por el culo». 


2. Un deshacedor de virgos (¿y de otros agujeros? ¿O será, más bien, un 
adicto al “paleobricolaje”?): 
«Felición es el que hace agujeros en Pompeya». 


3. Y uno que no se anda con rodeos: 
«Te podría decir varios rodeos... 
Pero mucho más sencillo es decirte claramente: 
“deja que te dé por el culo”». 


—Mira ese grafito —me aconseja Trimalción—. Pero no se refiere a una 
mujer, sino que amenaza a un hombre: «Esta arma de mi vientre te abrirá de 
tal manera que tú mismo, todo entero, podrás salirte por tu propio trasero». 
(Ya hemos visto que trans es “al otro lado”, así que trasero señala “lo que 
está detrás”.) 

— ¡Así se irá más ancho! —remato yo la lectura. 

— ¡Exacto! 


Figura 9.18: El coito anal (por el anus) y el coito a tergo (*desde la espalda”, ¡no 
tergiversar el tema!) estaban entre los favoritos de los pompeyanos. Para el primero tenían 
una palabra: pedicare (*encular”). Nosotros usamos entre una y Cuatro. 


—Y este otro debe de referirse a una griega. Lo podríamos traducir así: 
«Timele es una enculadera», mezclando “culo? con *coladera”. El original la 
llama pathica, “paciente en el coito anal” (del griego pathein, “sufrir”, “tener 
un sentimiento”). Timele no es nada apática, sino muy simpática (si pathein 
es “sufrir”, entonces la sym-pátheia será la simpatía, la “comunidad de 
sentimientos”, el “sufrir con”, y la a-pátheia será la apatía, la “falta de 
sentimientos”, la “indolencia”). 

—;¡No me seas patético con tus etimologías! 


—Veo que pathica no está en el diccionario que me hiciste esta mañana. 
Lo añadiré. 

—Pero lo de ese otro grafito sí está, ya no lo tienes que incluir: «Una 
matrona culibonia», de composición clara hasta para uno que no sabe de 
etimologías, como yo: culus (culo) y bonus (bueno). O sea, “que tiene buen 
culo”. 

—Este otro tiene un doble sentido: advierte al posible ladrón que intente 
robarle los “higos” (del latín ficus) o la “breva” (del adjetivo latino bifera, 
que se aplica a la higuera que “fructifica? “dos veces” al año: de bis, “dos 
veces”, y ferre, “llevar fruto” o *dar fruto”) de su amada. Y le amenaza con 
encularle si lo hace: «Cuando la dulzura de los higos te invada y ya vayas a 
extender tu mano, mírame, ladrón, y piensa en el peso del cipote que has de 
cagar después». 

—Amicus, ¡cuánto has progresado en tus conocimientos de latín! Ya 
hasta captas el doble sentido de algunas frases —dice, llamándome amigo 
por primera vez. (Hablando de “doble sentido”, la palabra amicus no significa 
sólo lo que decíamos sobre amica en nuestro diccionario, sino también 
“amigo” en el mejor sentido de la palabra. ¡Para que nadie entienda mal lo 
que me ha dicho!) 

—Pues yo he visto un coprolito en un sitio donde vivía el hombre hace 
cuatrocientos mil años. 

—¡ Y también sabes griego: dices “copro-lito”! Eso sí, un griego muy 
raro. Pero eres un exagerado: hace cuatrocientos mil años, todavía no había 
hombres. 

—;¡Pues lo he visto! En Terra Amata, en el sur de la Galia. 

(Terra Amata [por terra, tierra, y amata, amada] es un interesante 
yacimiento arqueológico de Niza de hace cuatrocientos milenios, donde hay 
mierda fósil de un Homo: analizando esos restos fósiles de aquel humano se 
ha llegado a saber qué comió ese día [pescado] e incluso qué especie de 
pescado [no la recuerdo]. Coprolito, neologismo que significa “excremento 
fósil? según el DRAE pero “piedra de mierda” en traducción menos fina: 
viene del griego kopros, “excremento”, “mierda”, y lithos, *piedra”. La palabra 
kopros la reencontramos en coprófago, animal u hombre que “come 
excrementos”... ¿y acaso no padeceremos nosotros de coprolalia, aquella 


“tendencia patológica a proferir obscenidades”? La palabra lithos la 
reencontramos, por ejemplo, en litosfera, esa parte de la “esfera” terrestre que 
es de “piedra”, y en litograbado o “grabado” a la “piedra”. En cuanto a la 
Gallia, era ese territorio más allá de los Alpes donde «una aldea poblada por 
irreductibles galos resistía, todavía y siempre, al invasor»... capitaneados por 
Astérix el Galo; y de ahí nos vendrán luego muchos galicismos, palabras o 
giros franceses usados en otras lenguas.) 


—;¡Uy, qué olor hay aquí! —comenta Trimalción. 

—Sí, nos está quedando muy escatológico. (¡Ojo! No confundir el 
“escatológico”-1 del DRAE con el “escatológico”-2. El primero tiene que ver 
con el griego éskhatos, “último”, “postrero”; el segundo, con skatós, 
“excremento”, y ambas con -logos, “tratado”. O sea, el “escatológico? primero 
es el “tratado de las postrimerías”, como el Apocalipsis de san Juan; el 
“escatológico” segundo es el “tratado de los excrementos”, como en el canon 
de Mozart Leck mich im Arsch, K 231, cuando dice: «Leck mich im A[rsch], 
g'schwindi, g'schwindi!», traducible por: «¡Chúpame el culo, deprisa, 
deprisa!». ¡Y no es lo mismo!) 

—Y este grafito, que es otra amenaza parecida, le habría gustado mucho 
a tu amiga, la lingiista de la taberna de Aselina: «A la primera sílaba de 
Penélope siga la primera de Dido, y a la primera de Caco siga la de Remo; lo 
que resulta de ellas, tú, ladrón, lo sufrirás». 

—¿Y? No lo entiendo. 

—Ya te lo expliqué varias veces: pedicare es “dar por el culo”. Y, si 
juntas las cuatro sílabas iniciales señaladas en esa frase, obtendrás pedi-ca-re, 
que se pronuncia igual. Es un lenguaje criptado: Penélope + Dido + Caco + 
Remo = pe-di-ca-re. ¡Que te lo tengo que explicar todo! 

—¡Es un acrónimo! Le habría gustado a mi amiga la lingiiista. 
(*Acrónimo” es un compuesto griego: de akros, “alto”, “extremo”, como en 
acrópolis, la “ciudad alta”, y ónoma, 'nombre”, como en onomástica, lo 
“relativo al nombre”; un acrónimo es un nombre formado por los extremos de 
otras palabras. A veces un acrónimo se conviert en seudónimo: Georges 


Remi usaba la pronunciación de sus iniciales invertidas, R. G., Hergé, para 
firmar sus obras de Tintin.) Pedicare se ha formado con las sílabas iniciales 
de esos cuatro nombres... para darle por el culo a un ladrón. 

Y, al asomarnos al cubículo, vemos lo que ya esperábamos: un coito 
anal, por el anus o ano. Son la viva imagen de la pintura de la entrada, así 
que ya no necesitamos describir la escena. Hay unos cuantos espectadores 
que les animan, con lo que apenas se oye un pedo que ella se tira (el latín 
peditum dará pedo, y el verbo pedere dará peer, “tirar pedos”, de conjugación 
bastante irregular; ¡cuánto nos fascinaba de niños la definición de *pedo” en 
el diccionario como *ventosidad por el ano”! ¿Pero los diccionarios no lo 
podrían definir mejor, al menos para no defraudar a los niños que aún los 
consultan? 

A cada envite del hombre, un pedito de ella y un choque contra su vulva 
de los cojones de él (el nombre latino coleus, “bolsa de cuero”, cambia en 
latín vulgar a coleo, coleonis, la “bolsa” que sujeta los testículos [ ¿tendrá que 
ver con el griego koleós, que también significa “estuche”?]. Y de ahí se forma 
esa palabra, cojón, tan larga en el tiempo [ya es milenaria] y tan amplia en el 
espacio [es común a todas las lenguas romances, e incluso al esperanto: 
kojonoj], pero, sobre todo, tan fecunda en la literatura popular [hasta el punto 
de que CJC, ese acojonante escritor del reciente municipium de Iria Flavia, 
le tendrá que dedicar todo un volumen de su Diccionario secreto. Aunque lo 
conocí, no llegué a tiempo de sugerirle que incluyese en su libro estos versos 
alusivos: «Una cosa quisicosa / de ovalada construcción / que todos los 
hombres tienen, / pero las mujeres no. / ¡Y hasta el mismísimo obispo, / aun 
con serlo, tiene dos!»]. Según Pérez Reverte, «será difícil encontrar una 
palabra, en castellano o en otros idiomas, con mayor número de acepciones», 
y él mismo lo demuestra con numerosos ejemplos en un glorioso artículo que 
circula por la red). 


(Son curiosos los muchos eufemismos que usamos para evitar las 
palabras “cojón” o “testículos”. Aquí van algunos ejemplos: “cambiar el agua 
a las aceitunas” [por la semejanza formal de éstas y los cojones], “tener 
agallas” [nada tienen que ver con las branquias de los peces, sino con las 
excrecencias redondeadas de árboles como el roble y el alcornoque], “los 


tengo aquí”, señalando atemorizados las amígdalas [debido a la forma 
ovoide de ambos referentes], “¡tiene bemoles la cosa!” [por su parecido con 
ese signo musical, sobre todo si van dos], bolas [como cuando un argentino 
dice: “¡Y vos sós un boludo, che!”], las criadillas [semejantes a esos hongos 
que son las criadillas de tierra], los genitales [cultismo que alude sólo a su 
función reproductora], “tiene más huevos que el caballo de Espartero” [que 
“sólo” tiene dos y apenas se ven], “estoy hasta las narices” [ambos son pares 
y delicados], “sus partes” [pues son las partes por antonomasia del cuerpo], 
“no me toques las pelotas” [ya se lo dijo el gran Arquímedes al soldado 
romano que lo iba a matar: «Noli tangere circulos meos»], “este tío tiene 
muchos redaños” [por esa especie de bolsa que cubre por delante nuestras 
tripas], “me ha costado un riñón” [cuyo significado queda claro en la frase 
paralela “me ha costado un huevo y la yema del otro”], las turmas [así las 
define Nebrija: «turma de animal, testis, coleus»]. Cada uno puede prolongar 
a su manera este “diccionario secreto”, que nosotros ya tenemos bastante con 
estas metáforas.) 


—i¡La muy pedorra y el muy cojonudo! —exclamo yo, contagiándome 
ya del latín vulgar. 

—Los generosos movimientos de ella me recuerdan a Quincia, una 
romana que es «la delicia del pueblo, experta en menear sus vibrantes nalgas, 
como los tambores golpeados con firmes manos» —dice Trimalción, 
añorando una vieja amistad. 

—Pues a mí —que soy más culto, pienso yo para mí— él me recuerda 
las orquídeas, mencionadas ya, con ese nombre, por el propio Teofrasto, el 
filósofo que sucedió a Aristóteles en el Liceo. Esas bellas plantas constituyen 
toda una paradoja: a) por un lado, sus flores imitan tan bien el vientre de las 
hembras de ciertos insectos, que los machos, engañados, intentan copular con 
las flores... y así éstas consiguen propagar su polen —son un caso perfecto de 
mimetismo (del griego mímesis, “imitación”)—; y, por otro, b) sus dos 
tubérculos enterrados imitan tan bien los dos testículos (orkhis en griego) de 
los mamíferos macho, que han dado nombre a la planta: “orquídea”. (¡Por eso 
algunos tienen orquitis!) 


Los dos grafitos más guarros los vemos al salir (más un resquicio final 
de esperanza): 


1. Por ambos lados: 
«Climene, caga para que podamos pedicar —sí, ya me lo has repetido 
varias veces, pesado: pedicare, *dar por el culo” — esas blancas nalgas. 
Yo me encargaré de restregarte el coño. Los dedos me ayudarán a 
Calentarlo». 


2. ¡So bestia! 
«Lanzad gritos de dolor, mujeres; quiero dar por culo». 


3. Pero lo cerramos con un mínimo de esperanza: 
«Tan pronto ceda el dolor, créemelo, volverá el amor». 


—¡Uy, nos olvidábamos de una palabra que siempre buscaba en el 
diccionario cuando era niño: el himen! ¡Claro, como aquí ninguna lo usa, se 
nos había pasado! (Esa palabra viene del griego hymén, “membrana”, por lo 
que el himeneo es el “canto nupcial” de las “bodas”, tras las cuales se suponía 
que se rompía esa membrana tan obsesiva en algunas culturas; Hiimeneo era 
el dios del matrimonio, al que se cantaban himnos al llevar a la novia a casa 
del novio, mientras se gritaba repetidamente: «¡Oh, himen! ¡Oh, Himeneo!». 
Un epitalamio era un poema lírico que se cantaba a la puerta de la casa, ya 
más cerca del tálamo: epí + thálamos, “sobre el tálamo”. En Roma, esa 
ceremonia de llevar a la novia como si fuese un rapto se llamaba deductio, de 
donde viene nuestra deducción: ¡si una deducción es buena, nos lleva a la 
conclusión como forzados!) 

—Claro, me parece que aquí vas a encontrar pocos virgos (del latín 
virgo, lo que hace a una muchacha ser virgen). Ni siquiera remendados 
mediante una virguería de esas de aderezar doncellas. ¡Sería un auténtico 
milagro! 

—Sí, me temo que encontrar aquí una virgen me costaría más que lo que 
le costaba al cínico Diógenes encontrar un hombre en el ágora de Atenas. ¡No 
la encontraría ni siquiera llevando un candil! Mira esa frase: «¡Persígame la 
ira de Juno si guardo algún recuerdo de mi estado virginal!». 


(La simpática protagonista de esta copla castellana sí parecía guardarlo 
celosamente: 


«—¡Ay madre, que me lo han roto! 
—Hija, no digas el qué. 

—;¡El cantarillo en la fuente! 
Madre, ¿qué creía usté?».) 


—Más de una puta pompeyana se hace llamar Primigenia (del adjetivo 
primigenius, primigenio, como había estado “primero en su origen”) o 
incluso Novellia (por el adjetivo novella, diminutivo de nova, como si 
estuviese nuevecita: like a virgin, podría decir una canción dentro de unos 
cuantos siglos). Lo hacen para atraer al personal, ¡pero pocos clientes se lo 
creen, claro! 

(Epílogo [“sobre lo ya dicho”]: aunque ya hemos visto que nuestro 
“virgo” viene del latín y nuestro “himen” procede del griego, nos hemos 
inventado el eufemismo flor para evitar decir lo mismo y que nos entiendan. 
Covarrubias lo dice muy fino: «Flor, en la donzella, se dize la virginidad y 
entereza». Y Roque Barcia: «La entereza virginal». Por eso el DRAE define 
tan escuetamente desflorar: «[del lat. deflorare]: 2. desvirgar»; y, como 
hacíamos cuando éramos niños, acudimos en el DRAE a buscar ese 
desvirgar: «[de des- y virgo]: quitar la virginidad a una doncella». Como 
siempre, Quevedo lo dice con más gracia: 


«Una flor, que no se sabe, 

ni se topa, aunque se busque; 
que creyéndola, se traga, 

y en no habiéndola, se zurce».) 


Ahora queda claro por qué la Carajicomedia dice en una glosa, sobre 
una hábil alcahueta zurcidora de virgos, que «son infinitos virgos que por su 
causa vierten su sangre muchas veces, y otros la cobran». 


10. Orgía 


La pintura sobre la puerta del último cubículo muestra un trío (del numeral 
latino tres se forman el italiano trio, como un trío musical, y también muchos 
derivados españoles, como un terceto y el ritmo ternario). Está integrado 
por dos hombres y una mujer en cadena: ella, arrodillada, ofrece sus nalgas 
en la posición del perrito; sus nalgas son atacadas a tergo por un hombre 
arrodillado tras ella... que, a su vez, es enculado por un segundo hombre 
arrodillado tras él. Es la típica situación del «Do ut des» («Doy para que me 
des»): doy a la de delante... para que tú, que estás detrás, me des. (Véase 
Figura 9.19). 

Los tres están arrodillados: cabezas separadas, pelvis unidas, 
culipegados (después de tanta etimología, supongo que nos podemos 
permitir crear este neologismo o “nueva palabra”, sin tener que dar más 
explicaciones, por lo obvio; al inventar esa palabra nos convertiremos ya en 
lo que Cicerón llamaba «architectus verborum», “arquitecto de palabras”). 
Pero la clave —musical, por supuesto— es que los tres se deben mover en 
total armonía, al ritmo de esa música de gemidos. ¡Eso sí que es un ménage- 
a-trois! 


(En francés, ménage significa “matrimonio”, “hogar” [y también el 
“ajuar? del hogar]: y ya sabemos que dos son “pareja” pero tres “multitud”, no 
“hogar”. Al menos si no es un “trío” pasajero, sino una pareja estable. Más 
bien sería poligamia [del griego polys, “mucho”, y gamos, “matrimonio”, 
“unión”; o sea, “matrimonio” de “muchos”, al menos de tres], que, a su vez, 
podría ser de dos tipos: poliandria [en griego, aner, andrós, significa 
“varón”; por tanto, matrimonio de una mujer con 'muchos varones”, al menos 
con dos] o poliginia [en griego, gyné era “mujer”; por tanto, matrimonio de 
un varón con “muchas mujeres”, al menos con dos]. Por último, un consejo a 
la RAE: por favor, cambien su definición de polígamo, que, dicho de una 
persona, es la «que está casada a la vez con varias personas del otro sexo». 
¿Qué pasa, acaso los gays y lesbianas no tienen derecho a ser polígamos?) 


Figura 9.19: ¡A eso se llama “trabajar en equipo”! En este libro creamos el neologismo 
“culipegados”. En francés recibe el nombre de ménage-a-trois. Y, si se incorpora alguien 
más, degenerará en una orgía (el término es reciente en este uso, pero deriva de las orgia 

griegas en los ritos mistéricos). 


—En el vestuario de las termas de los suburbios hay varias pinturas así, 
no sólo con tríos sino también con cuartetos —me dice Trimalción, a quien 
también parece gustarle esto de la música coral—. A veces van dos hombres 
con una y escriben: «A y B hicieron un triángulo con C». O bien, van varios 
amigos en grupo, y escriben grafitos del tipo: «X estuvo follando aquí, junto 
con sus amigos Y y Z». 

—;¡Claro, así consiguen mejor precio! ¡Porque trabajan en equipo! Mira 
ese grafito: 


«El 26 de noviembre, Epaphra, Acutus y Auctus follaron aquí a Tyche. 
Sólo pagamos cinco ases per capita». 


—Sí, me recuerda un priapeo que dice: «Para festejar al dios, ajustamos 
una muchacha a un precio bajo, ella sola para todos». 


Los tres están arrodillados... (en latín, rotare es rotar, “moverse en 
círculo”, y rota es rueda, por lo que el diminutivo rotella es “ruedecilla”; de 
rotella vienen nuestra rodilla y nuestra rótula, debido a su forma y función, 
parecidas a las de una rueda pequeña; por eso “arrodillarse” es ponerse 
tocando el suelo —o la cama— con las rodillas. ¡Ahora comprendo por qué 
hay tanta rodada o rodera por las calles de Pompeya, formada por el abuso 
de las ruedas de los carros sobre las losas del pavimento!) (Véase Figura 3.1). 

¿Estarán penando su pecado los tres arrodillados? Me imagino que no, 
pues no tienen aún ese concepto nuestro —al principio, el verbo peccare 
significaba sólo “tropezar”, y aún hoy, en Pompeya, el latín peccatum no 
significa otra cosa que “acto culpable” o “falta”, y esto no lo es—. Por eso, 
Plinius Junior —¡nos gusta llamarle así, en vez de Plinio el Joven!—, el 
sobrino de ese que hoy navega por aquí con su flota —quien sería Plinius 
Senior—, escribirá pronto en una epistula o “carta”: «Nihil peccat, nisi quod 
nihil peccat» (en traducción literal: «En nada peca, excepto en que en nada 
peca»; que ya podemos traducir libremente por: «Su único defecto es no tener 
ninguno»). En resumen, nada que ver con nuestro “pecado”. 

Se ha incorporado una persona más, una meretriz furibunda (del 
adjetivo furibundus, “delirante”, con un furor [furor] o “delirio” inspirado por 
todas las Furias, diosas infernales responsables de la venganza). Es «más 
viciosa que todos los pervertidos». Explota los cinco sentidos, pero no ha 
descubierto el sexto y no sabe qué es el sentido común. E inicia una enérgica 
sinergia con un energúmeno. (Estas tres palabras derivan del griego ergon, 
“obra”: 1. La enérgeia es la energía, la “fuerza en acción”. 2. La sinergía 
griega, de donde nos viene la sinergia española, sería la “cooperación”, 
cuando uno pone a trabajar su “energía” junto “con” la de otro. 3. Y un 
energoúmenos será un “poseído”, “influido por un mal espíritu”, un 
energúmeno. Incluso la “orgía? derivará de ese ergon griego.) 

Las hormonas están ya a flor de piel. (Los griegos y romanos no 
conocían la función de las hormonas, pero su nombre se lo dio en 1905 el 
fisiólogo inglés Ernest Starling usando un verbo griego: hormao, “excitar”, 
“poner en movimiento”. Una hormona es una sustancia producida por una 
glándula de secreción interna y transportada por la sangre hasta el órgano 
cuya acción regula, excitándola o inhibiéndola. En la mujer son importantes 


los estrógenos: del griego oistros [“tábano”, “aguijón”, pero también “pasión”, 
“frenesí”, de donde viene el sentido de estro] más el sufijo -geno [*que 
genera”, “que produce”); son las sustancias “que provocan” el “celo?” o ardor 
sexual de las hembras. En el hombre la hormona paralela es la testosterona, 
palabra que fue creada en 1935 en alemán, Testosteron, como supuesto 
acrónimo de otras tres: del latín testis + ster[ol] + [horm]one = “hormona 
esteroide” producida “en los testículos”.) 

Me recuerda lo que, según Suetonio, hacía el cruel y depravado césar 
Tiberio: «En su quinta de Capri tenía una habitación destinada a sus 
desórdenes más secretos, guarnecida toda de lechos en derredor. Un grupo 
elegido de muchachas, de jóvenes y disolutos, inventores de placeres 
monstruosos y a los que llamaba sus “maestros de voluptuosidad”, formaban 
allí entre sí una triple cadena, y entrelazados de este modo se prostituían en 
su presencia para despertar, por medio de ese espectáculo, sus estragados 
deseos». Con razón había creado Tiberio un nuevo cargo: el de “intendente 
de los placeres”. 

Con la meretriz furibunda, la cosa ha pasado de trío a orgía (en este 
sentido de “desenfreno sexual en grupo”, la palabra es hoy de uso reciente; sin 
embargo, viene de lejos, pues tiene bastante más de dos milenios: las orgia 
griegas eran ceremonias o ritos religiosos de carácter mistérico, como los 
misterios de Eleusis o las fiestas dionisíacas griegas, que corresponden a las 
bacanales romanas en honor a Baco —las orgia romanas, con acento en la “o” 
y en plural: no tienen singular, ¡lógico! —; pero, claro, eran fiestas bastante 
orgiásticas, por lo que no es extraño que luego la palabra degenerase, 
pasando de la religión a la sexualidad). Y eso le pasa a nuestro grupo, que 
alcanza el desenfreno. 

—;¡Es toda una mesalina! —comenta Trimalción, impresionado—. Ésta 
podría competir con la esposa del emperador Claudio, de la que Plinius 
Senior —como tú dices— cuenta que compitió con la puta más famosa de 
Roma para ver quién de las dos se acostaba con más hombres en una sola 
noche. 

—¿ Y quién ganó? —pregunto, ingenuo. 


—Ganó Mesalina, claro. Y al terminar la prueba... la emperatriz siguió 
haciéndolo porque todavía no estaba satisfecha. ¡Había follado (fotuit) “sólo” 
con 25 hombres! 

Pero mucho mejor que leerme a mí es ver cómo lo cuenta —¡en versos 
magistrales! — el propio Juvenal en su famosa sátira VI. Tras meterse en un 
«prostíbulo bochornoso» e instalarse «en un cuarto vacío que tenía 
reservado», Mesalina, «desnuda y con los pezones adornados de oro, bajo el 
nombre ficticio de Lycisca... acogió mimosa a los que entraron y reclamó 
paga; tendida boca arriba, absorbió los orgasmos de muchos. Luego, en 
cuanto el rufián ya despedía a las mozas, ella se fue muy triste, y, en cuanto 
pudo, cerró la última su puesto. Se marchó ardiente aún por el prurito de su 
vagina rígida, cansada por los hombres, pero no satisfecha. Infame por sus 
mejillas sucias y fea por el humo de la lucerna, llevó hasta la almohada 
imperial el hedor del lupanar». 

—;¡ Y eso que la mujer del César —comento, aprovechando la frase del 
propio César— no sólo debe ser honesta, sino además parecerlo! (Me 
recuerda a aquella puta de Medina del Campo que, según cuenta la 
Carajicomedia, a pesar de «averse dado tanto al exercicio del hoder» [en el 
siglo xvI, “joder” se escribía así, con “h” aspirada], aún llevaba este rótulo 
semilatino sobre la cabeza: «Desseosa, sed non satiata usque ad mortem». No 
necesita traducción.) 

No pudiendo aguantar más a la nueva Mesalina, uno de los dos hombres 
llega ya al orgasmo (que es palabra vecina de “orgía” en el diccionario: del 
griego orgasmós, “culminación del placer sexual”, derivado posterior del 
verbo orgao, “deseo ardientemente?, a su vez relacionada con orgé, 
“agitación”, “frenesí”, “entrar en trance”). Pero quiere evitar lo que dice un 
galeno (nombre que se dará algún día a los médicos en honor de este célebre 
médico griego, al que aún no tenemos el gusto de conocer): «Omne animal 
post coitum triste est» («Todo animal tras el coito está triste»). 

Por eso, tras su propio orgasmo, a continuación se dedica a ser el 
mamporrero (quien, con su 'mano”, ayuda al caballo o al asno a meter su 
“porra? en la yegua o la burra, respectivamente... o no) del otro, para que el 
pobre pueda dar placer a las dos. ¡Menudo mamporro recibirá, de la una o 
de la otra, si no lo consigue! 


Al salir, leo una última pintada, que se dirige al lector alfabeto —al 
analfabeto no, claro—: «Bujarrón el que lo lea, pero no quien lo ha escrito». 

(No está claro el origen de bujarrón; pero podría venir —a través del 
italiano o del francés/catalán— del latín tardío bulgarus, búlgaro, ¡esos 
herejes ortodoxos!, en tiempos de las cruzadas. El Buscón sitúa al bujarrón 
entre lo peor de lo peor, cuando dice que cierta cosa fue ordenada por «algún 
puto, cornudo, bujarrón y judío». No confundir bujarrón con bardaje, que 
procedería del bardag árabe, referido al sodomita pasivo; aunque, como dice 
un refrán digno de ser garabateado en los muros de Pompeya y con una 
calidad literaria parecida, «según la ley de Mahoma, tan bujarrón es el que da 
como el que toma». Y nos lo confirma Covarrubias, al decir que *bujarrón?... 
«vale tanto como horadado».) 


¡El que ha escrito aquello para los alfabetos me está insultando, pues yo 
sí sé leer... e incluso escribir! Me gustaría responderle (podría incluso 
rebajarme a su calidad literaria: «Et qui scripsit felat», como podrá entender 
ya cualquier lector que haya llegado hasta aquí)... pero me retengo, pues no 
debo infringir las leyes literarias del viaje en el tiempo. ¡Prometo no leer 
ningún grafito más! 

Bueno, sólo éste: 


«Quien esto escribe está enamorado; 
quien lo lee es un bujarrón. 

El que escucha se pone cachondo; 

y el que pasa de largo es un puto». 


¡Ahora sí, ninguno más! Vale! 


¡A PAGAR! 
(Por UN EXTRAÑO SERVICIO) 


En el “despacho” de Africanus —o sea, junto a la letrina del piso inferior— 
hay un par de grafitos reveladores: 


1. Primer tema: ¡No abuses más de la cuenta! Así lo dice el primer grafito: 
«Cuando me haces la cuenta, Africanus, 
me entran ganas de darte por el culo». 


2. Segundo tema: ¿A mí qué me cuentas? Así lo expresa el otro: 
«La que me puso un precio no es mía. 
Es pública». 


Hemos de pagar a Africanus por nuestros servicios de voyeur. 
Trimalción, generoso como todo el día, se encarga del asunto del pago para 
que el leno no me time. Es un pagano en un doble sentido: porque es tan 
gentil “que paga” la cuenta de todos y, además, porque es gentil en el sentido 
de “no cristiano”. 


(En latín, el verbo pacare significaba “apaciguar” un territorio, pues 
deriva de pax, “paz”; pero luego acabó significando también “satisfacer”, 
pagar; y quien pagaba lo de todos sería un pagano en el sentido 1 del 
DRAE. En cambio, el sustantivo pagus designaba un pago, un “lugarejo”, una 
“aldea”; por eso, un paganus era un “aldeano”, una persona “del campo”, un 
simple “campesino”. Pero luego, cuando el cristianismo empezó a extenderse 
por el imperio romano, primero lo hizo por las ciudades, más abiertas a las 
nuevas ideas, mientras que el campo, siempre conservador, presentó más 
resistencia a la cristianización. Y por eso paganus empezó a referirse a quien 
aún creía en la religión tradicional, al “pagano” en el sentido 2 del DRAE.) 


—¡Qué robo! —exclama el propio Trimalción, cuando el leno le dice el 
precio. 

—Es que vosotros tenéis unos gustos muy raros, y eso se paga. 

—¿Qué? ¿Los raros somos nosotros? —me sorprendo yo. 

—¡A quien se le diga que SÓLO venís a mirar por todos los sitios, como 
unos fisgones! ¡Nunca había dado a nadie un servicio tan extraño! Aquí se 
viene a lo que se viene, no a... 

—;¡ Y aquí sí que no hay posibilidad de trueque! —comento yo, por si 
acaso—. («Dueñas [hlay muy grandes que por chicas non troco», dirá un día 
el Arcipreste; pero el nombre de este sistema de trocar o intercambiar, 
anterior a la aparición del dinero, es de origen incierto: unos han propuesto 
que viene de un verbo latino torcare, “girar”, como los antiguos torques que 
se retuercen alrededor de cuellos y muñecas; y otros suponen que deriva de la 
onomatopeya truk! que se produce cuando dos tratantes se chocan la mano 
para cerrar un trato; y la RAE se inhibe: «De etimología discutida».) 


(Ya hemos explicado que nuestra palabra dinero procede de denarus, 
“denario?. Pero, antes de inventarse el dinero, la riqueza estaba en lo 
agropecuario: en tener mucho “campo” [ager, agri, el agro, de donde 
procede la agricultura o “cultivo del campo”] y mucho “ganado” [pecus, por 
lo que “hacer fortuna” era pecuniam facere: si sabías ahorrar tu peculium o 
“pequeño ahorro” personal, podrías reunir una buena pecunia o “fortuna”, de 
donde viene el peculio español... o la falta de él]. Cuando alguien recriminó 
al emperador reinante Vespasiano que hubiese creado un impuesto sobre las 
letrinas públicas, él le enseñó el dinero obtenido y dijo: «Pecunia non olet» 
[«El dinero no huele»], frase que venerarán muchos corruptos modernos: el 
dinero es dinero, no importa su procedencia.) 

Trimalción le paga en monedas. E, inagotable, me explica: 

—La moneda se inventó en Lidia hace ya más de seis siglos. Y cuando 
el invento llegó a Roma lo llamamos así en honor a la diosa Juno —esposa de 
Júpiter—, uno de cuyos epítetos es Moneta. Según unos, porque en las 
dependencias de su templo en la colina Capitolina se acuñaban las monedas y 
se guardaban las riquezas de Roma. Pero, según Cicerón, porque ese epíteto 
tiene que ver con el verbo moneo, “avisar? —como hace hoy un monitor—, 


pues eso fue lo que hicieron los gansos capitolinos de su templo hace casi 
quinientos años: graznar desesperadamente para “avisar? a los romanos de 
que los galos iban a asaltar el Capitolio. 


(Para echar las cuentas, los romanos lo tienen complicado: el valor de 
las cifras es siempre igual, estén situadas donde estén: la letra 1 vale siempre 
“uno”, la V siempre “cinco”, la X siempre “diez”... No han descubierto aún el 
valor posicional que pueden tener las cifras según la posición donde se 
encuentren: si la letra 1 está al final podría valer “uno”, pero si está en 
penúltimo lugar esa misma 1 podría valer “diez”, si está en antepenúltimo 
lugar valdría “cien”, y así sucesivamente. Pero no se lo digo para que lo 
aprendan: total... ¿para qué lo van a aprender?) 


Figura 10.1: Las spintrie (en singular, spintria) eran una especie de monedas, en cuyo 
anverso había una numeración del 1 al XVI y cuyo reverso mostraba distintas escenas 
eróticas explícitas. Sabemos que hoy se pagan miles de euros por una de ellas, pero no 
sabemos realmente su uso. Algunos sugieren que fueron medallas conmemorativas 
emitidas por el emperador Tiberio; otros, que eran fichas de juego. Pero la teoría más 
común es otra: el anverso indicaría el precio (en ases) de cada pupila del lupanar o bien de 
cada especialidad; y en el reverso se escenificaba ésta. 


—:¡ Ah, por eso nos “avisa” sabiamente ese último grafito: «Quien folla 
sin medida, no cuida bien su dinero»! ¡Qué sabio! ¡Ni Epicuro! 

—Sí, porque una mala pécora (también de pecus) te lo puede hacer 
perder todo en un momento. 

Veo que maneja unas spintrie, pero no sabemos muy bien cómo 
funcionan. En época de Tiberio, esa palabra equivalía —según Petronio— a 
“maestro de voluptuosidad” o “inventor de orgías monstruosas”. Pero ahora 
parece que una spintria es una especie de moneda o medalla conmemorativa, 
de bronce o latón, con un número del l al XVI en el anverso y con diferentes 
escenas sexuales explícitas en el reverso. ¿Sirven para pagar, con el precio en 
ases, o bien son una especie de catálogo para putas extranjeras que llegan a 
Roma o Pompeya sin saber latín... y que luego acaban “sabiendo latín”? En 
un gesto de elegancia digno de Petronio no se lo preguntamos a Trimalción. 
Pero lo que sí sabemos es que, en el siglo xX1, se pagarán miles de dólares 
¡por una de ellas! (Véase Figura 10.1). 

Y Trimalción, generoso, le da al leno una propina para que se la 
entregue, en nuestro nombre, a la virtuosa ¡uvenis del cubículo 5, por su 
generosidad y su piedad. (“Propina* viene del griego pro-pinein, “beber a la 
salud” de alguien o “beber antes? que ese alguien y luego darle el resto; 
“regalar”, “dar”. De ahí pasará luego al bajo latín como propina, *dádiva”, 
“convite”, “invitación a beber”. Y, siempre con el mismo significado, 
encontramos hoy ese mismo concepto en el francés pourboire, “para beber”, y 
en el alemán Trinkgeld, literalmente “dinero para beber”.) 

—;¡Pero que esta propina vaya por encima de su salario! —-le insisto yo 
—. (Inicialmente, el salarium era la “ración de sal” [sal, salis] que se le daba 
al soldado como paga o bien la suma que se le entregaba para que él mismo 
comprase ese caro producto; como un asalariado actual. Esa cantidad pasó 
luego a ser la soldada regular del “soldado”, su sueldo [de solidus, que era 
una moneda de un valor determinado], o sea, su estipendio [stipendium o 
“contribución pecuniaria? ].) 

—Así lo haré —nos promete el rufián Africanus, que lo remata con una 
frase de Petronio—. Lo que me angustia es «que podáis divulgar lo que 
habéis visto en la capilla de Príapo y que podáis publicar los secretos 


designios de los dioses..., que dejéis traslucir esos secretos que en tantos 
siglos apenas mil hombres han llegado a conocer». 

Pero nosotros lo tenemos claro: 

—Y entréguele también, en mi nombre, esta sortija (en latín, sors, 
sortis, era una “bola” o “guijarro” que se metía en una bolsa o una caja para 
sortear algo, de donde pasó a designar también al sorteo mismo, así como la 
suerte que éste nos deparase; además se aplicaba a echar las bolas en una 
urna durante unas elecciones por sorteo, por lo que el diminutivo sorticula 
[de donde viene nuestra “sortija?] pasó a significar “papeleta de voto”). ¡Y 
dígale de mi parte que tenga suerte! 


AMICUS CERTUS 


¡Qué tarde se nos ha hecho! Contra el cielo de Pompeya se recorta la luna en 
cuarto menguante, que pronto llegará al novilunio o “luna nueva” (en latín, 
luna silens, “luna en silencio”). Ha sido un largo día, y éstas son ya unas 
horas realmente intempestivas (en latín, tempus es “tiempo” y tempestas 
puede indicar tanto el “tiempo cronológico? como el “tiempo atmosférico”; 
por eso tempestivus es lo “que llega a tiempo” y resulta “oportuno” y los 
tempestivi venti no son lo que parece, sino los “vientos favorables”: los 
vientos que son desfavorables son precisamente los intempestivi, los 
intempestivos porque llegan a destiempo). 

Al final me despido de Trimalción, magnífico cicerone, espléndido 
anfitrión e insuperable mecenas, con un fuerte abrazo (¡sospechoso para él!). 
Le prometo que, si algún día viaja en el tiempo a la hispana Barcino, le 
enseñaré un buen lupanar en el barrio chino. 

—Barrio ¿qué? 

—Nada, un barrio de otras puelle muy exóticas. Pero sólo para mirar, 
como aquí, ¿eh? 

Y, para quedar bien a pesar de mi mal latín, copio una frase sobre la 
amistad del libro De amicitia (amistad viene de amicitia, y amigo de 
amicus) de Cicerón: 


«Amicus certus in re incerta cernitur». 


Que traduzco yo, pues siempre me ha gustado el prodigioso latín de 
Cicerón: 


«El amigo verdadero, en las situaciones inseguras se reconoce». 


(Certus da cierto, “seguro”, por lo que incierto es lo contrario. Y 
cernere da cerner, “tamizar”, al igual que discernere da discernir, 
“distinguir”, como al separar el grano de la paja y lo verdadero de lo falso.) 


Es un abrazo emocionante y emocionado. Sobre todo, sabiendo —como 
sé— el futuro inmediato que le espera. (Véase Figura 11.1). ¿No sienten ya 
un temblor bajo los pies? ¡Voy a perder un amicus certus! 

Vale! Valete! 


Figura 11.1: El pintor ruso Karl Briuliov visitó Pompeya en 1828 y pintó su grandioso 
cuadro El último día de Pompeya en 1830-33, alcanzando pronto un gran éxito 
internacional. Pushkin le dedicó un poema y Bulwer-Lytton se inspiró en esta pintura para 
escribir en 1834 su famosa novela Los últimos días de Pompeya. 
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EPÍLOGO POMPEYANO 


Pompeya, RECUPERADA 


En cuanto hemos sentido los primeros temblores sospechosos, no hemos 
tenido más remedio que regresar, en el tiempo y en el espacio... ¡dejando allí 
a nuestros queridos amigos! Sin poder influir en la historia, pues ya sabemos 
que el tiempo, además de ser cruel, es unidireccional. Al igual que los 
romanos pensaron lo de Delenda est Carthago («Hay que destruir Cartago»), 
hoy sabemos su paralelo: Delenda est Pompeii! 

Lo reconstruimos entresacando —a nuestra manera— diversas frases del 
Satiricón: «Se abre la tierra: crujen las galerías en las montañas, y los 
infiernos confiesan su esperanza de llegar al cielo. El Sol oculta su rostro 
entre tinieblas. Y Júpiter nos manda una lluvia de sangre. El volcán se abrasa 
en insólita hoguera y lanza al espacio sus rayos. A duras penas podrá el 
barquero transportar en su navecilla las sombras de tantos muertos: 
¡necesitaría una escuadra! El universo desgarrado cae en poder de los manes 
del río Estigia». 

¡Ojalá hubiese tenido ocasión de practicar con Trimalción y sus mejores 
amistades la recitatio o recitación pública de mi obra antes de publicarla, 
como hacía Virgilius en voz alta con su emocionado círculo de amigos! 
Seguro que me habrían corregido más de un error, para así no transmitírselo 
yo a mis queridos lectores. (Porque haberlos... ¡seguro que los hay! Ya dice 
Cervantes que «aliquando bonus dormitat Homerus», traducible por: «alguna 
vez hasta el bueno de Homero se duerme». Por cierto, el bromista de 
Cervantes ¿no nos estará gastando una broma simpática al citar mal a 
Horacio? El poeta Horacio no dice «aliquando», sino «quandoque». ¿Se 
durmió Cervantes al citarle... o el “de Cervantes” se quiso quedar con 
nosotros?) En definitiva, ya lo dice Séneca: «Al bueno le gusta que le 
corrijan; el malo, cuanto peor es, menos soporta a quienes le aconsejan». 


Hemos visto una ciudad viva, con lo cual hemos podido quitarle de 
encima las cenizas de los tópicos. Hemos admirado sus monumentos y sus 
Calles, pero también hemos visitado una casa particular; nos hemos bañado en 
sus termas y allí hemos visto que no todo es tan limpio; hemos comido un 
piscolabis en el termopolio de Aselina, donde hemos hecho nuevas amigas, 
alguna de ellas lingiista, y hemos celebrado una opípara cena en casa de 
Trimalción, con un interesante grupo de amigos; hemos leído los grafitos de 
sus Calles y recordado los textos de grandes escritores... ¡Y hasta hemos 
hecho de auténticos voyeurs en el lupanar, donde nos ha sorprendido la 
variedad de sus opciones sexuales y hemos presenciado la humanidad de 
alguna de sus pupilas! Pero, sobre todo, hemos comprendido mejor más de 
mil palabras nuestras. 

Sí, hemos visto una ciudad viva, pero pronto estará muerta. El día 23 de 
agosto se celebraba, irónicamente, la Vulcanalia, la fiesta en honor a 
Vulcano, el dios de los volcanes. Y el día 24, poco después de habernos 
marchado nosotros, se produce una impresionante erupción del vecino 
Vesubio. Una violenta nube ardiente barrió la vida de la ciudad y una ola de 
polvo y cenizas la cubrió... conservándola para nosotros. Su desgracia ha sido 
nuestro privilegio, pues ahora podemos visitarla “congelada” en el tiempo. 
Incluso podemos escuchar sus voces, preservadas en sus paredes. ¿Recuerdan 
aquella pared en la que nos sorprendíamos de que no se cayera, bajo el peso 
de tantas pintadas? ¡Pues aún sigue en pie! 

Pero ¿qué habrá sido de las personas concretas que hemos conocido? De 
nuestro cicerone Trimalción y sus muchos amigos, de sus comensales y su 
familia, de Aselina y sus pupilas, de los esposos cultos y de la esposa iniciada 
en los misterios? Muchas de ellas eran reales... o conocidas por personas 
reales que nos hablaron de ellas? De los veinte mil habitantes de Pompeya, 
murieron más de dos mil. La erupción del volcán (del latín Vulcanus, dios 
romano de los volcanes, del fuego y de la metalurgia que tenía su forja bajo 
el Etna, en la vecina Sicilia) diezmó la población de Pompeya en el sentido 
más propio de la palabra diezmar (en latín, decem era diez y decimus era el 
décimo, por lo que decimare significaba “diezmar”, “matar al décimo” de una 
población, a “uno de cada diez”). Esperemos que, entre ese 90% que 
consiguió huir, se salvasen ellos. Sabemos de alguien que sí murió: el 


naturalista Plinio el senior, capitán de la flota misena, cuya muerte nos relata 
su sobrino Plinio el junior, informándonos de que su curiosidad científica y 


su compasión humana le llevaron a morir envenenado por los gases de la 
erupción. 


Figura 12.1: La población de Pompeya quedó diezmada: de veinte mil habitantes, 
murieron dos mil. Al descomponerse, sus cadáveres dejaron en la lava un hueco, que se 
rellenó después con yeso y así hemos podido recuperar sus formas. 


Y allí quedaron todos... hasta que fueron descubiertos en 1738, cuando 
era rey de Nápoles el futuro rey de España Carlos III. Con lo cual hoy 
volvemos a tener la posibilidad de pasearnos por sus calles y recordar a sus 
gentes, ahora extraídas de los moldes que dejaron en la lava sus cuerpos 
moribundos (véase Figura 12.1); de recorrer su Foro con la aún amenazante 
silueta del Vesubio al fondo, guiados por un cicerone cualquiera; caminar por 
su cardo y su decumano, cruzando sobre los pasaderos que nos libran de las 
inmundicias de los nuevos turistas; contemplar el templo de Isis, que 
inspiraría a Mozart su Flauta mágica; admirar sus pinturas obscenas en unas 
termas, asombrados por su bella naturalidad; entrar en la intimidad de sus 
casas, invitados o al menos guiados quizá por Trimalción si llevamos un 
ejemplar del Satiricón de Petronio; casi sentir el olor de la comida en un 
termopolio digno de Aselina y de sus pupilas, incluso si no hay ya ninguna 
lingiiista. Y, por favor, si algún falo esculpido en un muro les lleva hasta el 
lupanar y entran en él, den un afectuoso saludo a la chica del cubículo 5, 
modelo de piedad y generosidad. 

Como decía una pintada de Pompeya (véase Figura 12.2), 


«Quis amat valeat; / pereat qui nescit amare. 
Bis tanti pereat / quisquis amare vetat». 


Que traduzco yo: 


«Que viva el que ama; / que se muera quien no sabe amar. 
Dos veces perezca / todo el que pone obstáculos al amor». 


QIINSINMENTDENE MOQU 
NIATNHRAIANS ASA IND 
IS AAN 


Figura 12.2: Aunque no lo parezca, aquí dice: «Quis amat valeat...» y todo lo que hemos 
transcrito al inicio de esta página. Ello da idea de la dificultad de desentrañar ese tesoro 
lingúístico que son los grafitos pompeyanos. 


¡Qué paliza! 


¡Uy, se nos olvidaba! ¡No hemos explicado la etimología de la palabra pito, 
una de las cuatro que al principio de este viaje a Pompeya decíamos que 
siempre buscábamos en el diccionario cuando éramos niños. Algún niño 
mayor, que no encontró en el diccionario lo que él buscaba al consultar esta 
palabra, nos lo podría reprochar... y con razón. Pues bien, es fácil: “pito” es 
una simple onomatopeya. El pito o silbato se llama así por el ruido pit que 
hace ese “instrumento musical” al soplarlo. Y luego esa palabra se aplicó 
metafóricamente al pene, por el parecido estructural que guarda ese silbato 
con el pene y los testículos. Pura metáfora formal. Por eso los árbitros no dan 
tan buena imagen cuando van con el pito en la boca ante miles de 
espectadores. 

Y, por uebos (del latín opus, es decir, por “necesidad”, así que NO 
hemos cometido ninguna falta de ortografía; ya los dos judíos que tenían 
“necesidad” de ganar algo en todo dicen al Cid: «Nos uebos avemos / en todo 
de ganar algo»), tenemos que rematar el tema exclamando: «¡Manda 
huevos!» (del latín ovum, “huevo”, cuya semejanza formal con los testículos 
explica el uso metafórico de esa palabra por ésta. Por cierto, el ovum latino da 
huevo”, con *h” y el diptongo “ue”, pero también ovario, el verbo desovar y 


la forma ovalada, sin “h' y conservando la “o?” latina, sin diptongar. Atención: 
el “ovario” de las mujeres viene del latín ovarium, no del latín ovarius, que 
era el siervo encargado de recoger los huevos en el gallinero). ¡Manda 
huevos, con esto de las etimologías! ¡Es tan inagotable como Trimalción! 

Ahora sí, ya hemos explicado aquellas cuatro palabras que tanto 
buscábamos en el diccionario de niños... y muchas otras “palabras soeces” (y 
menos soeces) hasta un total de ¡bastante más de mil! En el próximo libro nos 
confesaremos de tantos y tan grandes pecados como hemos cometido en éste. 
¿O no? 


LECTURAS RECOMENDADAS 


1. Sobre el tema de este libro 


Para un conocimiento general sobre la vida cotidiana de la gente de Pompeya, 
recomiendo el atractivo libro de Mary Beard Pompeya, historia y leyenda de 
una ciudad romana (Crítica, 2009), que combate tópicos y desvela realidades 
de esa ciudad única. Y sobre la sexualidad en el mundo romano conviene leer 
Sexo y poder en Roma, de Paul Veyne (Paidós, 2010), que nos descubre luces 
y sombras del matrimonio, el amor, la homosexualidad, el aborto y el 
machismo en la Roma antigua. 

Para profundizar más en la arqueología de Pompeya recomendamos el 
libro Pompei (Istituto Poligrafico dello Stato, 1975), de Amedeo Maiuri, que 
dirigió las excavaciones en Pompeya durante varias décadas del siglo pasado. 
También, por sus magníficos planos y reconstrucciones gráficas, 
aconsejamos Pompeya, hoy y hace 2000 años (Bonechi Edizioni, reimpr. 
2003), con textos basados en Maiuri y con interesantísimas ilustraciones en 
color que nos acercan a la imagen viva de Pompeya. Y, en lo referente al 
tema erótico, el célebre libro de César Famin Museo de Nápoles, gabinete 
secreto (Akal, 1977), con toda una colección de grabados obscenos y su 
explicación. 

Resulta muy divertida la lectura del Gabinete de curiosidades romanas 
de J. C. McKeown (Crítica, 2011). Entre los especialistas españoles merecen 
destacarse M.* Teresa Quintilla Zanuy («La interdicción lingúística en las 
denominaciones latinas para “prostituta”», Revista de Estudios Latinos, 4, 
2004) y R. Astolfi («Femina probrosa, concubina, mater solitaria», SDHI, 31, 
1965). 

Pero, si uno quiere de verdad recuperar el sentir y el vivir de la gente 
real de Pompeya, lo mejor es leer sus propios textos, grafiteados en los muros 
de sus edificios: véase Grafitos amatorios pompeyanos (Gredos, 1981) o 


acceder directamente en Internet al Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL). 
Y, por supuesto, leer a sus imprescindibles clásicos: el Satiricón de Petronio, 
que ha inspirado nuestro personaje de Trimalción y varios de nuestros 
personajes secundarios, así como valiosos textos (en la magnífica traducción 
de Gredos, 1988, que tanto nos ha ayudado); o esos inolvidables himnos a 
Príapo que son los Priapeos (Gredos, 1981). Pero también, evidentemente, 
otras obras de gran calidad literaria: las Poesías de Catulo (Lumen, 1974), los 
Epigramas de Marcial (accesible en una buena traducción en la Biblioteca 
Virtual de la Institución Fernando el Católico), los Amores y el Arte de amar 
de Ovidio (Gredos, 1989), las Sátiras de Juvenal (Gredos, 1991), las Cartas 
de Cicerón a sus familiares y amigos (Gredos, varios volúmenes) o, al menos, 
una buena Antología de la poesía latina (como la de Alianza, 1981). 

Y otras “lecturas recomendadas” son nuestros clásicos, tan ricos en este 
campo del vocabulario salaz castellano: el Arcipreste y el Lazarillo, La 
Celestina y La Lozana andaluza, La pícara Justina O la Vida del pícaro 
Guzmán de Alfarache, el Buscón de Quevedo o las Novelas ejemplares de 
Cervantes. Su relectura nos seguirá enseñando muchas de nuestras palabras, o 
nos las seguirá redescubriendo. 


2. Sobre etimologías en general 


El aficionado a las etimologías de la lengua española puede consultar también 
estos libros, si quiere saber más: 


Diccionario del origen de las palabras, Alberto Buitrago y J. Agustín 
Torijano (Espasa, 1998). Es una obra que invita «más a la lectura que a la 
mera consulta esporádica». 


Etimologicón (El sorprendente origen de nuestras palabras y sus 
extrañas conexiones), Javier del Hoyo (Ariel, 2013). 


No es lo mismo ostentoso que ostentóreo (La azarosa vida de las 
palabras), José Antonio Pascual (Espasa, 2013). ¡Es, nada menos, el autor 
que co-firma el mítico Corominas-Pascual, aunque a menudo se cite 


simplificándolo —injustamente— como “el Corominas”! 


Peccata minuta (Expresiones y frases latinas para el siglo XXI), del 
grupo de filólogos Víctor Amiano (Ariel, 2012). 


Hablar bien no cuesta tanto (Dudas, etimologías y curiosidades de la 
lengua española), Pancracio Celdrán Gomariz (Temas de Hoy, 2009). 


Palabras moribundas, Pilar G.* Mouton y Álex Grijelmo (Taurus, 
2011). 


Las palabras y la historia, Isaac Asimov (Laia, 1974). ¡Sí, un libro del 
gran Asimov sobre el origen de las palabras... con algunas curiosidades 
históricas interesantes! 


Los helenismos del español, Jorge Bergua Cavero (Gredos, 2004). 


Enciclopedia de los topónimos españoles, Josep Maria Albaiges 
(Planeta, 1998). O bien, el Diccionario de topónimos españoles y sus 
gentilicios de Pancracio Celdrán (Espasa, 2004). 


Lo que callan las palabras (Mil voces que enriquecerán tu español), 
Manuel Alvar Ezquerra (JdeJ Editores, 2014). 


Si usted lee catalán, le recomiendo también la Introducció a l*etimologia 
de Jordi Bruguera (Societat Catalana de Llengua i Literatura, filial del Institut 
d'Estudis Catalans, 2008). 


Aunque se salgan relativamente del campo de la etimología, no puedo 
dejar de mencionar el Diccionario secreto (1969-1971), de Camilo José Cela, 
que tanto sirvió para que muchos se abriesen a este tipo de estudios, y el 
Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, de José Luis Alonso Hernández 
(Universidad de Salamanca, 1977), «un virtuoso en este campo semántico del 
vicio», como se le define en la presentación. 


3. Diccionarios 


Por último, conviene incluir también en nuestra biblioteca un buen 
diccionario latín-español y español-latín, como es el Blánquez (Sopena, 1966, 
3 vols.), y al menos un diccionario elemental de griego, como el eterno Pabón 
(VOX, Biblograf, 1967). 

Y, por supuesto, diccionarios de la lengua españoles que incluyan 
etimologías, en especial el Diccionario de la lengua española, de la Real 
Academia Española (citado aquí varias veces como el DRAE). 
¡Imprescindible! 

O diccionarios de etimologías como Etimologías esenciales de la lengua 
española de María Moliner (Gredos, 2013). ¡Prescindible! 

O el Diccionario etimológico español e hispánico de Vicente (y 
Carmen) García de Diego (Espasa Calpe, 1985). ¡Inencontrable! 

Entre los clásicos, sigue siendo un placer útil el Primer diccionario 
general etimológico de la lengua española del gran lexicógrafo del siglo xIXx 
Roque Barcia (1880-1883, 5 vols.) ¡Consultable en bibliotecas! 

Por supuesto, sería todo un lujo tener “el Corominas”: Diccionario 
crítico etimológico castellano e hispánico, J. Corominas y J. A. Pascual 
(Gredos, 1983, 6 vols.) ¡Impagable! 
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